AFRIQUE : LES PRINCIPALES ENTRAVES À L’ÉMERGENCE (2)

L’éducation traditionnelle. La culture du suivisme et ses avatars

Écrire un livre, un essai, est-ce transgresser ?

J’ai eu la surprise, un beau matin en me rendant par hasard sur un site : Africamaat, de découvrir des critiques dont j’étais l’objet, sans que j’en sache les raison précises. Sauf qu’on semblait me reprocher d’avoir été honoré des Palmes académiques ! Et d’avoir « ciré les bottes du Blanc » pour obtenir cette distinction ! Quand ? Quel Blanc ? Comment ?

On commençait par une esquisse des origines de cette distinction, mise en place par Napoléon…

Et les diplômes universitaires et professionnels que j’ai pu acquérir ? J’ai aussi léché les bottes du Blanc pour les acquérir ?

Dans cette série d’articles, j’étais associé à un certain Bernard Lugand, que je ne connaissais pas à l’époque.

Comment peut-on critiquer en ces termes quelqu’un dont on ignore tout, dont on ignore le parcours, les intentions, à qui on n’a jamais posé de questions, ni demandé d’explication ?

Les auteurs de ces propos malveillants à mon égard, allaient jusqu’à me traiter de raciste ! Et ce, sans la moindre justification ni preuve.

Parmi eux, certains ont une conception originale de l’historien. Pour eux, en effet, l’histoire, c’est dire ce que l’on a envie d’entendre, et taire ce qui gêne.

Or, quel peuple, quelle nation au monde n’a pas de pages sombres dans son passé, voire sa part des brûlures de l’histoire ?

Se refuser à regarder en face ces pages sombres de son histoire, c’est se condamner à les revivre.

L’écriture de l’histoire est exigence. Il existe des règles précises et une éthique qui s’imposent à l’historien, lequel doit s’engager à n’écrire que ce qui s’est réellement passé, qui est vérifié, confirmé par les faits, les preuves, même s’il en souffre personnellement ,moralement, et même si cela porte tort à ses intérêts, à ses sentiments, à son pays… L’histoire est ainsi la discipline sans doute la plus exigeante.

Mais je préfère de loin les critiques justifiées. Mieux, je préfère de loin les critiques qui élèvent, celles qui permettent de progresser et de faire progresser, bref, les critiques qui construisent et enrichissent celui qui en est l’objet comme celui qui les formule, non les critiques stériles dont le seul objet semble être de nuire.

Mais, il n’y a pas de place dans mon cœur pour la rancune ou le ressentiment. Aussi, je n’en veux aucunement à ces illustres inconnus qui m’ont ainsi attaqué à visage couvert. J’aurais simplement souhaité qu’ils soient un peu plus explicites, et précisent les fautes ou erreurs que j’ai pu commettre, afin que je puisse y réfléchir, en vue de me corriger et m’améliorer, si besoin.

Cependant, quoiqu’il en soit, et malgré tout, je leur suis redevable d’avoir élargi et enrichi un peu plus mon champ de réflexion sur l’Humain.

J’ai été aussi l’objet d’autres critiques portant sur mes opinions exprimées dans quelques-uns de mes livres, des essais, ou lors de conférences, mais à ce jour, à ma connaissance, ces critiques proviennent spécifiquement de « frères africains », et jamais directement sous forme de débat ou de confrontation d’idées. Or, toutes mes opinions dans des essais ou lors de conférences, ont pour objectif de susciter le débat, de confronter différents points de vue, pour un enrichissement mutuel. J’ai toujours aimé exposer mes idées sur des sujets divers, échanger et partager avec d’autres. Je n’ai jamais prétendu avoir la science infuse. Malheureusement, je fais le constat, que pour certains, la critique stérile, sinon les injures tiennent lieu de débat ou de confrontation d’idées, comme si ces personnes promptes à critiquer sans savoir, à condamner sans comprendre, ni connaître, ignoraient le but d’une conférence ou le sens de l’essai.

Une conférence est une réunion publique au cours de laquelle le conférencier, expose sa thèse sur un sujet, afin de la confronter avec les auditeurs. Autrement dit, il s’agit d’un échange dont le but est d’apporter un éclairage sur une question, en vue d’un enrichissement mutuel.

Personne n’est obligé de se taire lorsqu’il a un avis opposé ou différent de celui du conférencier. Encore faut-il le faire savoir en s’exprimant publiquement. C’est tout le sens et tout l’intérêt d’une conférence, de la présence d’un conférencier (ou conférencière) devant un public.

La même définition s’applique à un essai, un livre qui traite un sujet et qui le soumet à la confrontation publique. Ce qui diffère du roman ou d’autres genres littéraires.

Quel est donc l’objectif visé par ceux qui assistent à des conférences sans rien dire quand ils ne sont pas du même avis que le conférencier, et qui attendent d’être chez eux pour sortir les « longs couteaux » ?

Mon premier livre : L’Afrique malade d’elle-même(1), publié en France en 1986, fut en réalité conçu et écrit en Afrique.

Ce livre invite à une immersion dans les profondeurs des réalités africaines : politiques, sociales, économiques, culturelles, humaines…

L’Afrique malade d’elle-même est le fruit de plusieurs années d’observation de ce continent et de ses maux, et de réflexion sur les moyens d’en sortir, de se relever. Ce n’est ni un roman, ni un pamphlet.

Une carrière d’enseignant, dans des pays africains différents, d’abord comme instituteur, directeur d’école, puis  comme professeur, fut pour moi un observatoire privilégié, incomparable, pour observer, écouter, réfléchir.

Quelques mois après la sortie de ce livre j’ai reçu (via mon éditeur) le commentaire d’un lecteur africain installé en Suisse, commentaire publié dans un quotidien de ce pays et ainsi libellé :

« Ce qui est surprenant, c’est que l’auteur de ce livre, M.D. utilise des termes qu’on a l’habitude de lire ou d’entendre de la part des Blancs. Que cela vienne d’un Africain est une première. »

J’aurais aimé qu’il donne son opinion sur les thèmes abordés dans le livre, sur les objectifs de l’auteur. J’ai eu l’impression que ce lecteur semblait plus intéressé par l’identité de l’auteur que par le contenu de l’ouvrage.

Visiblement, et comme le dit si bien la chanson de Brassens : « Non, les braves gens n’aiment pas qu’on suive une autre route qu’eux ».

Un conditionnement des esprits par la « culture du suivisme » ?

Désolé, je ne suis pas Congolais, Guinéen… !

Je ne suis ni Congolais, ni Gabonais, Sénégalais, pas plus que Guinéen ou Nigérien… En revanche, j’ai conscience de partager avec eux, comme avec tous les peuples de ce continent, un même héritage historique et un même devoir de relever quelques défis communs, ce qui implique , de fait, une solidarité de conscience.

Je ne suis pas non plus le sosie ou le clone de mon père, encore moins de mon grand-père…

Originalité et authenticité

Je ne suis ni Ghanéen, ni Mauritanien...! Je ne suis pas non plus le clone de mon père. Je suis moi, un homme libre et pensant, un homme libre et responsable, libre de mes actes.

J’ai manifesté très tôt, la volonté de penser par moi-même et d’agir en être responsable de ses actes. Je ne me suis jamais senti obligé de penser comme les autres, de faire comme les autres.

Et, très tôt, j’ai posé un regard critique sur ce, et sur ceux qui m’entouraient ; d’abord dans ma famille. Les parents, étonnés, parfois inquiets de la précocité de mes idées, de leur étrangeté aussi sans doute ont accepté que je puisse les exprimer, sans qu’ils puissent toujours les comprendre eux-mêmes, ou les partager.

Ma famille ne m’a jamais interdit ni de penser, ni d’exprimer mon point de vue sur nombre de sujets.

J’ai écrit mon premier livre quand j’étais en classe de première au lycée, à 17 ans. Dans ce livre qui ne fut jamais publié, je portais un regard critique sur un certain nombre de pratiques que je désapprouvais dès l’âge de 13-14 ans, voire avant, parmi lesquelles le mariage forcé, le mariage précoce, l’excision, le fait que les épouses se mettent à genoux quand elles devaient parler à leur mari…

Dans ce premier livre de lycéen, j’émettais ainsi quelques réserves sur la condition des femmes. J’avais constaté que celles que j’observais travailler dans les champs, portaient le grand et beau boubou blanc, parfois sous un soleil accablant. Celui-ci devait les gêner et rendre le travail plus difficile.

Je suggérais que lors de ces travaux, soit prévue, pour elles, une tenue moins ample qui rendrait plus facile les mouvements et gestes. Le but étant de rendre ce travail un peu moins pénible. Le grand boubou blanc serait réservé pour les jours de fête ou au repos chez elles.

J’émettais aussi quelques critiques contre la dot telle qu’elle était pratiquée dans la plupart des sociétés d’alors. J’y voyais un « achat » de la femme par son futur mari. Le mariage m’apparaissait ainsi comme un esclavage déguisé, sans compter la lutte combien difficile et solitaire dans ma famille pour la scolarisation de tous les enfants, filles et garçons.

De même, je n’aime pas le tamtam (l’aversion pour cet instrument est liée à quelques épisodes de mon enfance). Je ne danse pas, et cela ne manque pas.

Si je  n’aime pas le tamtam, en revanche j’aime la kora et le xylophone, la musique classique. Je n’aime pas non plus le jazz, mais j’apprécie le gospel. Je n’aime pas le rap mais j’aime le reggae.

Dans mes opinions comme dans mes goûts, dans mes rapports aux autres, j’ai toujours manifesté une indépendance d’idées, mais également une franchise et une loyauté sans faille. Je ne sais pas faire semblant. Je ne sais pas me déguiser.

Autre trait de caractère inné : sans être un taiseux, je n’ai jamais été un boute-en-train (caractère peu compris ou peu apprécié dans mon milieu). Je préfère écouter les autres et réfléchir, n’intervenant que quand cela me semble utile et pertinent.

Je ne sais pas singer. J’assume mes opinions et mes goûts, quoiqu’il m’en coûte, autre manière d’exprimer cette liberté sans laquelle je ne me sentirais pas moi-même.

Dès le plus jeune âge j’ai toujours été réfractaire au panurgisme, à la culture du suivisme, tête baissée et bouche cousue.

La liberté c’est la vie.

(1) Dans tous les pays d'Afrique où j'ai servi, j'ai écrit soit au ministre de la Fonction publique, soit au ministre de l’Éducation nationale, le plus souvent aux deux à la fois pour leur demander de me recevoir afin que je leur parle de mon expérience, en leur dressant le tableau des revers que j'ai pu constater dans les services administratifs ainsi que dans les écoles. Si une seule de ces personnalités avait daigné me recevoir (ou seulement me répondre), me donnant ainsi l'occasion de m'exprimer, l'idée d'écrire ces pages ne me serait certainement pas venue.

Le dialogue démocratique, libre et confiant est chose difficile, voire impossible en Afrique noire. A défaut d'un tel dialogue, il ne me reste plus qu'à déballer le linge sale sur la place publique. Susciter la réflexion et favoriser ainsi l'introspection constructive sont les buts assignés à ces propos, car, pour le présent et pour l'avenir de l'Afrique, j'estime que toutes les vérités sont urgentes à dire.

Tidiane Diakité

Avant-Propos:  l'Afrique malade d'elle-même

Quelques observations de lecteurs et articles de presse

Tidiane Diakité, l’enseignant-né, mais venant de loin.

Le voyage est si long et si court entre le Mali d’où il vient, la Bourgogne où il se marie et la Bretagne qui l’accueille. « Les racines, je les ai dans le ventre » dit Tidiane Diakité. Habitant la Bretagne, aujourd’hui. « Foulant le sol rennais pour la première fois, arrivé vers 18 heures, sorti à 19 heures humer l’air de la ville. La première personne que j’ai abordée et avec qui j’ai causé un peu (un Breton !), en sortant de mon hôtel, m’a dit : « Vous verrez, les Bretons ne sont pas accueillants. Vous ne vous ferez pas d’amis ici. »

Ici qu’il a noué ses plus fortes relations, indéfectibles.

D’ici qu’avec le recul il repense à son père paysan qui ne savait ni lire ni écrire et dont il était le fils aîné ! « Opposant farouche » à sa scolarisation, il gardera toujours sur lui les bulletins ou les tableaux d’honneur, les montrant à ceux qu’il croise, à Bamako, en faisant ses courses ou dans la famille.

Revenir sur le chemin de Tidiane Diakité, c’est ouvrir un compas dont la pointe creuse un trou à Cuba, où il est envoyé d’office par des crédits de propagande alors qu’il ne souhaite qu’aller à l’université pour devenir enseignant. A Cuba, l’accueil est excellent, la samba et le reste, mais même pas possible d’aller en fac perfectionner l’espagnol ! Puis le compas se fiche au Sénégal, en Côte d’Ivoire pour, côté crayon, continuer le récit à l’université de Dijon. Vaches maigres en Bourgogne. Emmaüs pour loger et les pochons de restes donnés par un étudiant hollandais.

Le voilà professeur d’histoire, son rêve. Le voilà père de deux enfants et accueilli par sa belle famille. Le couple répond à un appel de professeurs en Côte d’Ivoire d’où ils sont débarqués brutalement, contrat résilié, direction Rennes !

« Non seulement, dit-il, on est Breton, mais retourner en Bourgogne eût été une punition ! » D’un duché l’autre se rejoue quel antagonisme ? C’est que « les Bretons ont une double identité : l’enracinement et l’ouverture ». Il sent cette Bretagne « au-delà du visible », il aime ces « Bretons distants, méfiants » et quand « on passe un cap, la confiance est là ». Tidiane Diakité jamais n’a senti un quelconque rejet, lui qui se dit « original » depuis son enfance malienne et « original » ici.

Jamais il n’a supporté les mariages forcés et quand les « tam-tam venaient », enfant, il fonçait en brousse en se bouchant les oreilles. Adolescent, il a rendu à sa mère les « grigris du cou ou du poignet », convaincu de leur ineptie. « Original » ici, impliqué dans au moins trois associations, car «  il a dû élaguer » !

« Quand j’entends des gens dire ici que les Africains ont la danse dans le sang, je suis assez confus pour leur dire que moi, je n’ai absolument rien dans le sang ». Tidiane Diakité danse avec les idées, voilà le secret !

Gilles Cervera, Revue Place Publique, mai-juin 2013.

Tidiane Diakité, l'Afrique et son histoire chevillées au corps

Portrait

Tidiane Diakité est né au Mali, lorsqu'il était encore une colonie française. Il a fait ses études à Bamako où il a obtenu le bac. Il devra mettre de côté son souhait de faire des études d'histoire pendant près de dix ans. Il sera d'abord envoyé contre son gré à Cuba pour y taire des études de journalisme.

Interdit de retour au pays pour avoir quitté Cuba, il devient successivement instituteur et professeur de collège au Sénégal, où il tentera sans succès de s'inscrire comme étudiant à la faculté d'histoire de Dakar. Après que sa titularisation en tant professeur lui a été refusée à cause de sa nationalité étrangère, il part enseigner en Côte d'Ivoire, où il attendra en vain des cours d'histoire par correspondance. Il se décide alors de partir faire ses études à Dijon (Côte-d'Or), qu'il finance grâce à des petits boulots.

Enfin docteur et agrégé d'histoire, il enseigne pendant trois ans en France et y rencontre sa future femme, également professeur. Le couple part ensuite enseigner cinq ans en Côte d'Ivoire. Tidiane entreprend alors d'écrire son premier ouvrage, L'Afrique malade d'elle-même. Au terme de son contrat avec la Côte d'Ivoire, le couple enseignera dans l'académie de Rennes.

Tidiane Diakité profite désormais d'une retraite pour le moins active. Outre l’écriture, il est très souvent sollicité pour donner des conférences à la demande d'associations ayant un partenariat avec l'Afrique ou des établissements scolaires ou universitaires, un peu partout en France.

Il est l’auteur de plus d'une dizaine d'ouvrages

Ouest-France, 30 juillet 2013

(Au directeur des Éditions Arléa (2011))

Bonjour,

Je vous joins le dernier Numéro de la revue mensuelle

"Angle d'Attac 92", comportant mes NOTES de lecture enthousiastes sur un livre (judicieux cadeau reçu pour mon anniversaire !) écrit par une personnalité Tidiane Diakité.sur la situation de l'Afrique et les perspectives de ce continent.

J'ai beaucoup apprécié cet ouvrage : "50 ans après, l'Afrique" et je le recommande chaleureusement à tous ceux et celles qui veulent lire des réflexions, analyses, propositions faites de manière franche, sans langue de bois, mais constructive !

Par votre intermédiaire, j'ai donc le plaisir de transmettre à Tidiane Diakité mes félicitations et mon hommage. Merci

Cordiales salutations aux Editions ARLEA ;

Jean-Louis MICHNIAK Militant altermondialiste et socialiste,

Ancien Délégué du Personnel CGT dans I'Industrie aéronautique,

Membre du C.A. de l'association ATTAC / 92.

JEAN CAZENEUVE ET LE SECRET DU BONHEUR

Qu’est-ce que le bonheur ?

Jean Cazeneuve (1915-2005)

Jean Cazeneuve, professeur, diplomate français, fut président de l’ORTF et membre de l’Académie des Sciences morales et politiques.

Le bonheur, une notion insaisissable ?

     Autant d’individus, autant de circonstances, autant de bonheurs ?

« Qu'est-ce que le bonheur ? Ce qui fait le malheur des autres, ou bien le malheur évité ou le malheur consolé, comme l'ont dit de bons auteurs. Il serait bien fâcheux surtout que le bonheur ne fût rien d'autre que ces négations. Mais essayez donc de le cerner par des affirmations, et vous verrez qu'il vous échappe aussitôt. Pourtant, cette notion mérite qu'on la regarde de près, car, si elle aime le secret, elle est aussi la plus prestigieuse de toutes celles qui évoquent nos paradis quotidiens. Elle tend même à englober les autres, à prendre tout au moins appui sur elles.

Ainsi les joies de la vie peuvent être conçues comme des éléments du bonheur, mais ne suffisent pas à le créer. D'ailleurs, elles n'en sont même pas une condition sine qua non. Un bonheur paisible et serein peut n'être pas traversé par de fréquents éclairs de gaieté. Il est terne, peut-être ; mais allez donc prouver à celui qui se contente d'une vie tranquille que ce n'est pas cela le bonheur. En tout cas, quelle que soit la conception qu'on s'en fasse, on admettra qu'un homme heureux n'est tout de même pas ivre de joie à chaque instant. Le bonheur, c'est un état continu. Certes, comme le dit André Gide, il favorise la joie, et celle-ci est rebelle aux malheureux. D'autre part, la joie demande souvent des prétextes momentanés, et pourtant, inversement, elle est moins directement liée aux événements extérieurs. C'est pourquoi on peut dire de certaines circonstances qu'elles sont heureuses. Mais on ne songerait pas à les qualifier de joyeuses, car la joie est en nous, non point dans la situation qui la provoque. »

Le plaisir. La joie. La tranquillité

     Bonheur ou fragments de bonheur ?

« N'allons pas en conclure que le bonheur puisse se réduire à des faits objectifs. Il est toujours une appréciation qu'on porte sur eux... C'est pourquoi le bonheur, étant lié à une appréciation, peut être objet de discussion. Vous vous croyez malheureux : on essaiera de vous montrer que vous n'avez point raison de l'être. On ne vous convaincra peut-être pas. Toutefois, il ne sera pas absurde de le tenter. Tandis qu'on n'essaiera pas de vous prouver par un beau raisonnement que vous devez être joyeux ou gai. Simplement on vous reprochera d'être morose ou mélancolique, d'être un rabat-joie, un peu comme on le ferait pour se plaindre d'une personne qui est nonchalante ou peu intelligente. Dans ce cas, c'est votre être même qu'on incrimine, non votre façon de juger ceci ou cela.

C'est pour cette raison encore que vous pouvez réfléchir sur le bonheur, essayer d'organiser le vôtre. La joie et la gaieté, elles, se situent hors du champ de l'activité intellectuelle.

Comment distinguer, maintenant, le bonheur du plaisir ? Tous ces mots sont assez difficiles à définir avec précision. Essayons d'abord de prendre le problème à l'envers. Certes, on peut dire que c'est un malheur d'être affligé de douleurs ; et certains événements comme les deuils peuvent être classés dans l'une ou l'autre rubrique. Cependant, lorsqu'on parle de la douleur de perdre un être cher, on emploie à dessein un terme plus fort que ne le serait celui de malheur. En quel sens ? Si l'on y réfléchit bien, on verra qu'ici l'évocation de la douleur fait songer à un mal physique, ou du moins à une manière charnelle d'éprouver le malheur en question. On imagine alors une personne qui pleure, qui est secouée de tout son être, et dont l'affliction est visible. Parler de malheur en cette même occasion, ce serait envisager le caractère néfaste de l'événement, sa conséquence plus ou moins lointaine, plutôt que la réaction immédiate de l'individu qui l'éprouve ; ce serait surtout ne pas se référer à l'effet direct et quasi instinctif. Non pas le nier, mais simplement aller au delà.

Un autre élément de la vie heureuse qui n'est pas exactement le bonheur, mais qu'un vocabulaire approximatif confond parfois avec lui, c'est la chance, ou plus exactement la bonne chance, puisqu'il y a la bonne et la mauvaise, bien qu'on emploie souvent le mot sans qualificatif, absolument, avec un seul des deux sens, le premier. »

Réfléchir sur son bonheur

     À chacun son bonheur ?

« On dit indifféremment qu'un homme est heureux en affaires ou qu'il a de la chance dans ce domaine. Certains adages, certaines locutions indiquent bien cette indistinction des deux notions. "Qui est heureux en amour n'a pas de chance au jeu". Mais tout cela, comme aussi l'expression "heureux à la chasse", ce sont des abus de langage. Il est vrai qu'ils sont légitimés par l'étymologie. En effet, le mot heur vient du latin augurium et par conséquent désignait à l'origine un présage. Le bonheur à proprement parler, c'est un signe de bonne chance. Qu'importe ? Les mots doivent être pris dans le sens qu'on leur donne habituellement, non pas dans celui qu'ils devraient avoir s'ils étaient restés fidèles à leurs ancêtres. Ce qui compte, c'est ce qu'ils évoquent. La chance se réfère uniquement aux événements extérieurs, à leur valeur faste ou néfaste selon une appréciation qui est censée être objective, et qui serait celle d'un observateur extérieur lui aussi. Elle ne concerne pas le jugement que le sujet lui-même porte sur l'événement. C'est pourquoi un homme chanceux peut n'être pas heureux. On dira sans doute qu'il aurait des raisons de l'être, qu'il devrait l'être ; mais on admettra (peut-être pour l'en blâmer) qu'il peut ne l'être pas.

Toutes ces questions de vocabulaire, à propos de la gaieté, de la joie, du plaisir, de la chance, pour spécieuses qu'elles puissent paraître, n'étaient pas vaines, puisqu'elles nous ont appris que le bonheur n'est pas totalement indépendant des circonstances et des conditions objectives et qu'il ne se réduit pas à elles, car il implique une évaluation subjective, une manière d'être à leur égard. Et c'est cela justement que l'on désigne quand on parle de secret du bonheur. Plusieurs philosophes se sont essayés avec succès à énumérer et décrire les causes du bonheur, et celles du malheur, ou plus exactement les conditions favorables ou défavorables à l'un ou l'autre. Ainsi Bertrand Russell et Jules Payot citent à juste titre, parmi les éléments fastes : la joie de vivre, la famille, le travail, la santé, l'argent, le pouvoir, etc. L'un et l'autre, d'ailleurs, se gardent d'oublier que tout cela est relatif et qu'il faut autre chose pour être heureux. Le bon sens commun le reconnaît aussi : "L'argent ne fait pas le bonheur". Et les malins : "Oui, mais il y contribue"... »

Bonheur et chance

     L’argent fait-il le bonheur ?

« Un autre enseignement que nous avons recueilli aux frontières entre les concepts voisins, c'est que le bonheur n'est pas révélé dans un instant fugitif, mais suppose une certaine continuité. Il s'applique sinon à toute une vie, du moins à une période de l'existence. Est-ce à dire que le bonheur puisse se maintenir constant pendant des mois et des années ? Non, bien sûr, car il est traversé par des chagrins, petits ou grands. Mais il est là, comme une toile de fond. Il y a donc, si l'on veut, une globalité du bonheur. C'est la tonalité générale d'une période. J'étais heureux à telle époque. Cela signifie que, dans mon souvenir, ce temps-là se présente comme une totalité portant cette marque. Pourtant, si j'interroge mieux ma mémoire, je découvre qu'il y eut alors quelques petits malheurs. Cela ne fait rien : j'étais heureux. Et pourquoi ? Ah ! cela, c'est difficile à expliquer. C'est un secret si bien gardé que je n'arriverai peut-être pas à le percer pour moi-même.

Essayons de tourner encore autour du problème en laissant de côté un moment les conditions extérieures et objectives pour soupeser cet élément subjectif, indéfinissable, qui fait l'intimité profonde du bonheur.

Il est assez rare qu'il se révèle dans sa plénitude au moment qu'il est vécu. Cela n'est pas surprenant, puisqu'il faut, pour le saisir, réfléchir sur soi-même, et que l'homme heureux se laisse vivre plutôt qu'il ne s'interroge. Le malheur, au contraire, et l'angoisse aiguisent la conscience de soi. Les philosophes existentialistes l'ont dit et répété, non sans raison, et ils ont même été jusqu'à soutenir que l'existence la plus authentique est celle de l'être qui se met en question. L'homme heureux, pourquoi le ferait-il ? Le plus souvent, il l'est sans bien s'en rendre compte. C'est pour cela qu'il est plus facile et fréquent de parler de son bonheur au passé ou au futur qu'au présent.

Projeté dans l'avenir, il est un idéal ou un rêve qu'on caresse. L'expérience de la captivité, par exemple, a été pour beaucoup une occasion de savoir ce qu'il leur faudrait pour être heureux. Mais ensuite, une fois les portes des camps ouvertes, la vie normale est redevenue un présent. Et alors qu'est-il resté de cette sagesse longuement ruminée ? La vie, souvent, est faite de ces mensonges qu'on se fait à soi-même. Quand j'aurai obtenu cette situation, ou bien quand j'aurai gagné l'amour de cette femme, ou simplement quand j'aurai recouvré la santé, je serai heureux. On obtient ce qu'on souhaitait, et l'on oublie d'être heureux, parce qu'on n'a plus le temps d'y penser ou parce qu'on désire autre chose. »

Le bonheur implique-t-il la durée ?

« Plus instructive peut-être est la vision du bonheur passé. Elle ne va pas sans quelque mélancolie ou quelques regret. Mais elle permet un reclassement de nos expériences selon des valeurs qui sont enfin vraies. Pourtant, on peut discuter ce point. Cette période de ma vie que j'ai traversée sans l'apprécier et qui maintenant me semble avoir été heureuse, l'était-elle authentiquement, puisque dans la réalité elle ne m'apparaissait pas ainsi ? Où est la vérité du bonheur ? Dans le jugement que je porte maintenant sur ce passé, ou bien dans celui que je ne portais pas lorsque cela était présent ? En exil, Napoléon fit à O. Meara cette confidence : "Les plus beaux jours de ma vie ont été ceux qui se sont écoulés depuis seize jusqu'à vingt ans. J'étais heureux alors. Peut-être ne l'ai-je point été quand je suis parvenu au faîte de la suprême puissance : la multiplicité de mes occupations était telle qu'elle ne me laissait pas réellement le loisir de jouir de cet état paisible qui constitue le bonheur". Il est possible que le jeune Bonaparte, avant sa vingtième année, n'était pas conscient de vivre la plus belle phase de sa vie. Et alors, que vaut le jugement porté bien plus tard par l'empereur déchu sur ses années d'adolescence ? Eh bien, il faut admettre que la vérité du bonheur est là, dans ce retour en arrière, ou bien alors le bonheur n'est rien. En effet, nous avons vu qu'il ne peut se définir que dans la réflexion. Dans la mesure par conséquent où le bonheur présent ne se saisit pas bien comme tel, il faut bien s'en remettre à la mémoire, lui faire confiance. »

Les bons souvenirs contribuent-ils au bonheur du présent ?

« Oui, bien sûr, on objectera encore que le vieillard juge ses années passées selon des normes de vieil homme, qui n'étaient pas celles dont il aurait pu faire usage s'il avait réfléchi sur ces moments lorsqu'il les vivait. Mais puisque, précisément, il n'en était pas pleinement conscient, la seule valeur qui compte, c'est celle qu'il proclame lorsqu'il peut enfin apprécier vraiment.

Être heureux, c'est se faire de beaux souvenirs. Cela pourrait être une définition. Un peu triste, sans doute. Consolante, pourtant. Car, après tout, notre passé n'est pas un pur néant. Il n'est mort que dans le monde de l'objectivité. En nous il vit encore. Mieux, il est nous. Bien malheureux celui qui n'a pas le temps de se pencher sur son passé...

Pour les romanciers, le bonheur n'est guère qu'un point final. L'homme heureux n'est pas intéressant. On dit aussi qu'il n'a pas d'histoire. Plus exactement, le bonheur vivant est celui qui se forge dans les difficultés, celui qui est en devenir. Pleinement réalisé, serein comme un ciel sans nuages, il n'a plus rien à nous apprendre. " Ils furent heureux et eurent beaucoup d'enfants". Il n'y a plus après cela que la table des matières. On ferme le livre.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que date cette disgrâce. Les romanciers n'en sont pas les initiateurs. Dans les mythes archaïques, déjà, le personnage central, le héros, était souvent accablé de malheurs. Prométhée en est l'exemple le plus frappant. Héraclès, lui aussi, ne sortit de ses épreuves que pour être humilié. Et dans l'Iliade, le plus pur des guerriers, Achille, eut à choisir entre le bonheur sans gloire et la grandeur fatale. Il opta pour les combats et la mort. S'il avait préféré l'autre terme de l'alternative, il n'eût point été chanté par le premier des grands poètes.

Oui, le bonheur reste un secret, car lorsqu'il est là, présent, on fait silence sur lui. »

Jean Cazeneuve, Bonheur et civilisation (Gallimard, 1966)

N.B. Sait-on vraiment apprécier le bonheur ?

             On ne l'apprécie souvent que quand on l'a perdu.

GEORGES GUSDORF DÉFINIT LA SANTÉ ET LA MALADIE

Sommes-nous responsables de notre santé ?

Georges Gusdorf (1912-2000)

Présentation

Georges Gusdorf (1912-2000) est issu d’une famille d’origine allemande. Après l’agrégation de philosophie, il enseigne dans des universités françaises, puis aux États-Unis (Texas) et au Québec (université Laval).

Il produit parallèlement, après la Deuxième Guerre mondiale, une œuvre littéraire variée et d’une grande profondeur. Engagé comme soldat, il est fait prisonnier par les Allemands en 1940. L’expérience de cette captivité semble constituer  chez lui une source de réflexion qui donne ce cachet particulier, et cette profondeur humaine à l’ensemble de son œuvre.

Entre autres :

• La découverte de soi 1948)
• L’expérience humaine du sacrifice (1948)
• Traité de l’existence morale (1949)
• La vertu de force  (1957)
• Signification humaine de la liberté (1962)
•  Les sciences humaines et la pensée occidentale(Collection)
• …

Selon Gusdorf, l’homme est conditionné par son corps et le monde (entourage) dans lequel il vit.

Mais ce conditionnement n’est jamais définitif.

L’homme est doté de ressources insoupçonnées. Il est capable de s’extraire de cette « prison », selon les moments de sa vie, son environnement, et surtout par sa volonté.

La santé et la maladie : équilibre et déséquilibre du corps

« La connaissance médicale d'aujourd'hui a appris que l'esprit du patient, son attitude en face de la vie, avant la maladie et pendant, ne sont nullement des quantités négligeables. Les acquisitions de la méthode clinique doivent être reconsidérées à la lumière nouvelle d'une attitude soucieuse de comprendre l'être humain dans sa totalité et dans son unité... Le domaine physique et le domaine psychologique ne se ferment pas chacun sur soi, mais sont largement ouverts l'un à l'autre...

L'esprit n'est pas greffé sur le corps, en manière de superbe couronnement ou de superstructure inutile : l'être humain se fonde, bien au contraire, sur l'alliance originaire des deux domaines dans une unité d'intention et de signification, qui se traduit dans les incessants virements de crédit, ou de débit, d'un registre à l'autre. La conscience n'est pas l'autre du corps, mais le même, et nous le savons tous d'expérience, pour peu que nous renoncions au préjugé selon lequel l'organisme visible serait par nature opposé à l'indivisibilité de l'âme. Un comportement est une pensée, l'expression d'un visage est une attitude mentale, un tempérament correspond à une certaine physiologie morale et intellectuelle en même temps qu'à une structure du corps et à une régulation glandulaire. Une infirmité corporelle, une déficience quelconque prend en même temps le sens d'une lésion affective, d'une atteinte à l'intégrité de l'être, qui agit comme une provocation sur la vie de l'esprit. Inversement, il existe des blessures de la conscience et du sentiment, des traumatismes invisibles qui mettent en question l'équilibre organique, dont ils paralysent le libre développement. Les recherches sur l'hystérie, qui sont à l'origine des découvertes de Freud, ont renouvelé notre compréhension de la vie mentale chez l'enfant et chez l'adulte. Aussi bien, les écrivains, dramaturges et romanciers, avaient parfaitement compris, bien avant les médecins et les philosophes, que les pires violences ne sont pas toujours celles qui s'inscrivent à la surface du corps, et qu'on peut être blessé à mort parce qu'on a la mort dans l'âme, avant de l'avoir dans l'organisme. »

La santé est un tout

« Chaque vie personnelle forme un tout, dont l'équilibre ou le déséquilibre dépend de l'accord réalisé entre les diverses fonctions. Santé et maladie caractérisent la configuration d'ensemble ainsi réalisée en un moment donné par la mise en œuvre des ressources individuelles dans une certaine situation. Une existence tend à obtenir, puis à maintenir, un certain contrat entre ses possibilités et la réalité, entre ses besoins et l'environnement, entre ses désirs et leur satisfaction. La santé apparaît donc, en fin de compte, comme l'idée ou plutôt l'idéal, confusément pressenti, d'une certaine intégrité et intégralité de l'être humain, objet de vocation plutôt que de possession. C'est cela sans doute que voulaient dire les Anciens dans leur formule pédagogique : mens sana in corpore sano [Une âme saine dans un corps sain]. La santé du corps ne peut aller sans celle de l'esprit, et réciproquement ; mais la santé de l'esprit n'est pas autre chose que celle du corps ; la santé mentale est consubstantielle à l'harmonie physique.

Encore faut-il prendre conscience de ce qu'il y a d'utopique dans cette fiction du champion olympique, capable en même temps d'emporter tous les prix au Concours général. Socrate, le plus intelligent des Grecs, le plus riche de tous les dons de l'esprit, jusqu'à la générosité de donner sa vie pour la vérité, Socrate n'était pas un athlète complet, et les portraits qui nous restent de lui, dans la littérature ou dans la sculpture, ne lui accordent jamais la parfaite beauté des statues de Phidias. L'intégrité du corps, sa perfection formelle coïncident rarement avec la valeur intellectuelle : les vedettes de cinéma et les mannequins de la haute couture font preuve, à l'ordinaire, d'une indigence spirituelle affligeante, comme si, autour d'un berceau, quelque sorcière devait toujours se mêler aux bonnes fées désireuses de combler le nouveau-né de tous les dons. La plus heureuse et robuste santé risque souvent d'être payée de quelque infirmité de l'âme, d'une sorte de sommeil dogmatique de l'esprit, engourdi dans la béatitude d'un corps satisfait. »

La santé, une question d’équilibre général au sein du corps

« Ce qui maintient l'être humain en état de vigilance, c'est l'alternance des excès et des défauts dont la réclamation attire la personne au delà d'elle-même, en lui laissant toujours un mieux-être à désirer. Le déséquilibre provoque une mobilisation des ressources personnelles pour une meilleure adaptation au monde, sous peine d'abdication et de mort. La santé et la maladie, l'esprit et le corps semblent participer aux rythmes de l'incarnation personnelle, chacun contribuant pour sa part au mouvement de la vie qui s'édifie... Il n'est pas sûr, comme on l'imagine trop facilement, que la santé soit toujours un bien et la maladie, l'infirmité, toujours un mal. En fait, pour peu que l'on y songe, il apparaît que les artistes, les écrivains, les grands hommes de toute espèce qui ont manifesté à travers l'histoire un génie créateur, étaient presque tous plus ou moins atteints dans leur intégrité organique ou morale... »

L’individu est-il responsable de sa santé ou de sa maladie ?

« Le corps et l'esprit, quelles que soient leurs qualités ou leurs déficiences, ne sont pas imposés à l'homme comme un destin, mais plutôt comme un cahier des charges dont il appartient à chacun de tirer le meilleur parti pour son affirmation personnelle. L'individu conserve un droit de reprise, en seconde lecture, sur les éléments constitutifs de son être ; loin de se trouver soumis passivement aux automatismes de son corps ou aux lois de son esprit, il conserve une sorte de marge par rapport à ces dispositions, dont il peut remettre en question le caractère favorable ou défavorable. En ce sens, il appartient à chacun de faire sa santé ou sa maladie, c'est-à-dire de mettre au point une formule d'équilibre qui lui soit propre. Certes l'anatomie et la physiologie restent valables comme aussi la psychologie et la sociologie, avec leurs diverses exigences. Mais la santé ou la maladie de chacun est une variation sur le thème général de la maladie ou de la santé de tous. En dernière instance, c'est la personne elle-même qui garde le dernier mot, et le droit, ou plutôt le devoir, de créer la figure de sa situation en face du monde. Même si, en fin de compte, tel ou tel déterminisme naturel s'impose, comme une maladie mortelle, il appartient à l'homme de transfigurer ce qui paraissait une impasse, par son refus ou son consentement. S'il n'est pas maître de l'événement, il reste maître du sens.

La maladie, la déficience mentale ou physique apparaît alors comme un défi auquel il faut répondre ; c'est l'écharde dans la chair, selon la parole de saint Paul, qui met à l'épreuve toutes les énergies de l'être, les provoquant à un effort d'autant plus complet que la menace paraît plus vitale. Le malade est "appelé à l'attention", disait Claudel ; et Nietzsche avait tiré de sa propre expérience la leçon que "la maladie rend plus profond". La lutte avec l'ange du génie créateur est ce combat désespéré qui convertit une promesse de mort en une nouvelle possibilité de vie. L'œuvre de Beethoven est une victoire sur la surdité, l'œuvre de Dostoïevski ou celle de Flaubert un triomphe sur l'épilepsie. Certes la maladie ne fait pas le génie, mais le génie se dévoile dans la résistance à l'empêchement de vivre ; il fait de l'obstacle le plus intimement enraciné une occasion pour l'affirmation de la valeur... Le tourment du génie est son meilleur ennemi ; et si quelque nouvelle spécialité médicale permettait un jour de le guérir, il est clair que l'intéressé choisirait son mal, dût-il en mourir, préférant cette mort naturelle de l'être entier, libre de son destin, à la mort spirituelle qui mettrait fin au génie en même temps qu'à la maladie... »

Pouvons-nous éviter la maladie ?

« La santé personnelle ne se réduit pas à la santé du corps. Le bon fonctionnement de l'organisme, ou le mauvais, n'est qu'un élément dans la situation au départ de chaque destinée, une qualité qui vient s'inscrire au passif, ou à l'actif, de la vie personnelle... La maladie, le conflit sont des épreuves qui peuvent manifester la réserve de puissance constitutive de la personnalité. Ce rétablissement malgré l'échec initial fait la preuve d'une seconde santé, plus vraie que la première, dans la mesure où elle regroupe l'ensemble de l'être humain, conscience et organisme. La "grande santé", selon le mot de Nietzsche, c'est la capacité de donner du style à sa vie, de la regrouper pour attester en fin de compte la vertu créatrice de chacun.

"Ta vertu, enseigne Nietzsche, est la santé de ton âme. Car, en soi, il n'est point de santé, et tous les essais qu'on a faits pour donner ce nom à quelque chose ont misérablement échoué. Il importe qu'on connaisse son but, son horizon, ses forces, ses impulsions, ses erreurs et surtout l'idéal et les fantômes de son âme, pour déterminer ce que signifie la santé, même pour son corps. Il existe donc d'innombrables santés du corps... Resterait la grande question de savoir si nous pouvons nous passer de la maladie, même pour développer notre vertu, si, notamment, notre soif de connaître, et de nous connaître nous-mêmes, n'a pas besoin de notre âme malade autant que de notre âme bien portante, bref si vouloir exclusivement notre santé n'est pas un préjugé, une lâcheté, et peut-être un reste de la barbarie la plus subtile et de l'esprit rétrograde..."

Non pas donnée et reçue, mais recherchée, inventée, elle se présente comme un être, comme un devoir être, c'est-à-dire comme la vocation propre de chacun à se réaliser dans la plénitude. L'organisme n'est pas un destin, ni l'hérédité, ni la situation sociale ; il appartient à la personne d'équilibrer les divers aspects de sa présence au monde, et de se découvrir à soi-même et aux autres dans l'exercice même de sa liberté. Il arrive qu'une menace de mort corporelle soit transmuée, par un vouloir vivre qui ne renonce pas, en une chance supplémentaire de vie spirituelle. »

D’après Georges Gusdorf, La vertu de force, 1957.

RENÉ MAHEU : LES JEUX OLYMPIQUES ET LE SPORT EN GÉNÉRAL

Le champion, le public et le politique

René Maheu (1905-1975)

René Gabriel Eugène Maheu, professeur de philosophie, diplomate, Directeur général de l’UNESCO (1961-1964))

Un regard sans complaisance : le langage direct

« Si l'amateurisme est la vérité de la masse sportive, l'imposer à l'élite est — sauf exceptions qui confirment la règle — condamner cette élite au mensonge. Sur ce point, les conceptions éthiques de Pierre de Coubertin se réfèrent à un état de la société et à un stade technique du sport dont il faut avoir l'honnêteté de reconnaître qu'ils sont dépassés. Ce ne sont pas d'ailleurs ceux de la Grèce antique ; car, outre que les démocraties antiques achetaient les loisirs des citoyens par le travail des esclaves, les vainqueurs d'Olympie étaient ce que nous appellerions aujourd'hui des "athlètes d'État". L'état social et la technique sportive à laquelle Pierre de Coubertin se réfère sont ceux de son temps, c'est-à-dire ceux de l'Angleterre victorienne et, d'une manière générale, de l'Europe bourgeoise des premières décennies du siècle. »

La spécificité de la vie du champion aujourd’hui. Les risques du métier ?

« Aujourd'hui, le champion ne peut pratiquement sortir de la masse sportive que par un régime spécial qui en fait un athlète d'État, ou un athlète d'université, ou un athlète de société commerciale. Au sens strict du terme, ce n'est plus un amateur. Pourquoi tant hésiter à reconnaître que c'est un professionnel ? Est-ce que l'artiste — le peintre, le musicien, l'écrivain — est disqualifié pour toucher des honoraires ? Pourquoi l'argent (ou tels avantages matériels équivalents) souillerait-il les seuls champions sportifs, quand il ne souille pas les poètes eux-mêmes ?

En réalité, ce qui souille, c'est le mensonge ; et il est grand temps, à mon sens, de dire les choses telles que tout le monde sait qu'elles sont, à savoir que les normes périmées de l'amateurisme ne font plus, au mieux, l'objet, de la part de la majorité des champions et apprentis champions, que d'une observance formaliste.

Le problème du champion et de l'apprenti champion, ce n'est pas qu'ils soient des professionnels. Le vrai problème, pratique et social, c'est que, tout en exerçant pendant quelques années leurs activités sportives comme une véritable profession, ils doivent en même temps acquérir un autre métier pour le temps très prochain où ils ne pourront plus, physiquement, pratiquer le sport en champions. La difficulté est réelle et mérite une sympathique attention. On n'en facilitera pas la juste solution en niant l'évidence, qui est que le champion est tenu de vivre comme un professionnel du sport. »

Sport et internationalisme. Sport et relations internationales

« Quant au second point — l'internationalisme —, là encore, il faut avoir le courage de regarder les choses en face. Certes, le sport a pris une extension extraordinaire... Mais, international de plus en plus dans sa réalité, le sport actuel est-il vraiment internationaliste dans son esprit, comme le pensait, comme le voulait Coubertin ? Rien n'est moins sûr, hélas ! En fait, les rencontres internationales sont de plus en plus gagnées — je veux dire perdues — par le nationalisme, le chauvinisme, le racisme même. Les émotions et les passions que soulèvent ces affrontements et que répercutent, en les amplifiant à tous les horizons, les puissants moyens d'information moderne, presse, radio, télévision, cinéma, ne s'inspirent qu'assez exceptionnellement, il faut bien le reconnaître, de l'antique morale sur laquelle veillait Zeus Philios, dieu de l'amitié.

Que l'on me comprenne bien. Il ne s'agit pas d'essayer de freiner le pouvoir émotif du spectacle sportif, qui est le grand drame populaire moderne. Ce serait absurde, et d'ailleurs impossible. Une des fonctions — et des plus saines — de ce spectacle est la même, à un degré beaucoup plus élevé d'intensité, que celle qu'Aristote assignait à tout théâtre : la fameuse purge des passions et des instincts. Pas davantage il n'est question de priver l'athlète de l'admiration, notamment de ses compatriotes : comme toute excellence, la prouesse sportive mérite de susciter cette admiration, et il est naturel que ceux qui sympathisent le plus aisément avec l'auteur de l'exploit soient ceux qui éprouvent le plus vivement ce sentiment, au demeurant très noble. »

Sport et éthique

« Mais, s'il n'est pas de compétition sportive sans volonté de victoire, il n'en est pas non plus sans règles et sans éthique. Ce sont ces règles et l'éthique qui en est l'esprit qui distinguent le sport de la lutte sauvage de la vie, dont le nom est guerre. C'est la conformité à ces normes qui transforme la prouesse en vertu, et ces normes étant, par définition, universelles, il s'ensuit que, si la prouesse a une patrie, la vertu est purement humaine.

Au reste, quoi de plus barbare que cette identification du public au champion, cette appropriation nationale de la victoire d'un individu ou d'une équipe ? Ces drapeaux, ces hymnes, ces gros titres dans les journaux annonçant : "Nous avons gagné..." ou "Déroute nationale", ne croyez-vous pas que c'est là vraiment une exagération monstrueuse de ce que la sensibilité des foules a de plus spontané, quand ce n'est pas une exploitation éhontée de ses élans les plus désintéressés. C'est le retour à une mentalité primitive...

Coubertin serait le premier à dénoncer les déviations et les exploitations chauvines de son œuvre même, lui qui en 1935 écrivait à propos de rencontres internationales : "On en doit venir à ce que, dans de telles occasions — et bien plus encore aux Jeux Olympiques —, les applaudissements s'expriment uniquement en proportion de l'exploit accompli, et en dehors de toute préférence nationale. Tous sentiments nationaux exclusifs doivent alors faire trêve et, pour ainsi parler, "être mis en congé provisoire" ».

RENÉ MAHEU,Discours prononcé au Conseil international pour l'éducation physique et le sport (1963)

JO Los Angeles 1984:  (CNED°tour d'honneur de Carl Lewis

LA PURETÉ DE LA LANGUE FRANÇAISE. UN COMBAT DE TOUS LES TEMPS

Comment concilier rigueur et souplesse

Un écrivain sourcilleux sans dogmatisme

Marcel Arland (1899-1986)

D’abord professeur, puis écrivain délicat et prolixe, auteur d’une œuvre éclectique  bien fournie: romans, récits, nouvelles, essais… Marcel Arland fut aussi critique littéraire. Prix Goncourt (1929). Académie française (1968).

La langue et la littérature.

     Un enrichissement mutuel

« Parmi les caractères que l'on a le plus souvent et le plus justement attribués à la langue française, je crois que la clarté vient en premier lieu. Cette clarté qui faisait dire à Brunetto Latini, le maître de Dante, que, s'il usait non de l'italien, mais du français, c'est que le français était, de toutes les langues, non seulement la plus « délectable », mais, par sa clarté, la plus compréhensible, la plus « commune à toutes gens », la plus propre aux échanges de l'esprit. Et tel est bien le rôle que le français a longtemps joué, au XVIII^e siècle surtout, quand il était devenu la haute langue de l'Europe. On sait que cette prédominance s'est aujourd'hui effacée devant celle de l'anglais ; on sait que le caractère d'universalité que l'on reconnaissait à notre langue se trouve fort discuté et combattu. Est-ce à dire que ce caractère ait disparu ? Je ne le crois point. Je tiens notre prose, telle qu'elle se manifeste encore aujourd'hui, à ses bonnes heures, pour une école où toute autre prose peut trouver sinon une leçon, à tout le moins un contrôle. Je la tiens pour une école de portée universelle, au même titre que notre peinture.

Cela dit, reconnaissons que cette fameuse clarté s'est altérée. Non point que nous manquions, même aujourd'hui, d'une forme claire et jusqu'à la transparence. Mais il en va de la langue comme du roman ; un roman au ton pur, un roman que la philosophie, la science, la politique n'ont pas envahi, un roman-roman, un roman qui ne propose rien d'autre que lui-même, mais qui met là sa justification et son orgueil, — eh bien, ce roman est aujourd'hui assez dédaigné, à tout le moins suspect ; suspect de conformisme et de pauvreté. De même pour la forme ; si elle est claire, apparemment aisée, si elle ne pose pas de problèmes (ou plutôt n'en semble pas poser), elle n'attire pas l'attention, elle ne semble pas assez moderne, on la traite en parente de province. Comme si l'aisance était synonyme de facilité ; comme si la clarté et la transparence étaient synonymes de vide et de fadeur. Il n'est pas de transparence sans mystère intime ; il n'est pas de plus pur secret — et qui toujours s'entretient, se nourrit, se renouvelle — que celui d'une forme de claire apparence, quand elle vient d'un écrivain véritable... »

Exigence et qualité pour que le français reste une langue vivante

« On ne saurait parler de clarté sans parler de construction. La construction régulière de notre langue peut apporter à la fois une aisance et un frein. Vous vous rappelez que Fénelon déplorait un peu cette régularité, qui engendre la monotonie. Je ne vois pas toutefois que nos grands écrivains n'aient su la plier à leur génie propre : un Pascal (c'est, il est vrai, le plus grand de nos écrivains, et le plus complet), un Fénelon lui-même à ses grandes heures (aux heures de combat ou de révolte), bien entendu, un Rabelais, un Saint-Simon, un Michelet. Mais il me semble que la construction de notre langue, très forte encore chez Victor Hugo, et même un peu trop apparente, un peu ostentatoire et redondante, a perdu, non seulement de sa régularité, mais de sa vigueur...

Si l'on parle des rapports de la littérature et de la langue contemporaines, comment esquiver la fameuse question de la grammaire et de la syntaxe, le fameux problème de la correction ? La grammaire est une institution nationale ; les journaux littéraires et même les autres ont des tribunes de grammaire, des consultations grammaticales ; les lecteurs questionnent et les professeurs répondent : « Est-ce que Giono a raison d'écrire Je m'en rappelle ? — Non, il a tort ». « Et Gide, quand il écrit malgré que ? — Eh, eh ! on ne peut pas dire qu'il ait raison, étant donné qu'il ne s'agit pas de l'expression malgré que j'en aie ». « Et François Mauriac, quand il écrivait dans La Table ronde en 1952 : Cela s'est avéré faux ? — Mauriac ! ah ! diable, Mauriac ! Nous vous répondrons un autre jour ». Etc. Et de toutes ces réponses on fait des livres ; et sur les livres des articles. C'est un jeu plaisant, mais, tout compte fait, assez vain. On peut estimer sans doute qu'il existe un certain nombre d'erreurs dont tout écrivain doit se garder. Sans doute encore est-il bon et nécessaire que quelques écrivains usent d'une langue aussi pure que possible. Mais si, pour critère de correction, on prend l'usage ancien, faut-il absolument négliger l'usage qui tend à s'établir, qui se forme sous nos yeux ? Il me semble que le principe le plus sage est celui-ci : quelque considération que l'on ait pour l'usage — et j'entends l'usage des bons écrivains — il n'est de fautes vraiment graves que celles qui menacent l'esprit de notre langue... »

Le souci de la belle langue

« Brice Parain, dans un essai qu'il me communiquait voilà quelques jours, déclare que l'une de ses plus fortes raisons d'espérer, c'est de voir qu'un langage commun est en voie de formation dans notre littérature, un langage qui échappe à une littérature trop savante ou trop éprise de son jeu, pour devenir entre tous les hommes l'instrument fondamental de l'union.

Cette tendance existe, elle est forte, elle est naturelle, elle se développe. Naturelle, donc légitime. Et l'on voit bien que, si notre littérature s'y ferme de parti-pris, elle court le risque de dessécher notre langue et de la séparer à jamais du langage populaire. Mais l'on voit aussi que, si elle s'y abandonne, notre langue va perdre, ou du moins altérer, ses caractères les plus précieux : élégance, clarté, précision, rigueur, harmonie, et force dans la délicatesse.

La position que nous choisissons est celle de l'extrême milieu ; elle peut sembler facile, elle ne l'est pas ; elle l'est moins que jamais aujourd'hui. Nous souhaitons que notre langue se renouvelle sans se perdre ; nous souhaitons l'expérience, mais aussi le contrôle. Je précise. Qu'il y ait chez la plupart de nos écrivains une bonne et belle langue, sans recherches trop savantes ou trop hardies, mais sans complaisance à l'égard des lecteurs de nos magazines et de nos auditeurs de la radio : voilà ce qui constituera le gros de nos forces et le plus constant. Que certains écrivains d'autre part fassent résolument appel à un langage plus libre, plus populaire, débraillé à l'occasion, je l'admets fort bien et le trouve utile — tout en remarquant qu'il n'est pire littérature littéraire et littératures que celle des sans-culotte. Je l'admets donc, mais c'est à condition qu'en face d'eux et à l'opposé la France connaisse cette équipe, ces écoles, ce laboratoire, qu'elle a toujours connus et qui ont fait la souveraine qualité de notre langue, soit qu'il s'agisse de raffinement, soit d'audace. »

Allier orthodoxie et ouverture

« Mais je sens bien que cette équipe elle-même, dont le rôle me paraît capital et absolument nécessaire, je sais que l'on peut être parfois inquiet de l'action qu'elle exerce sur notre langue. Oui, l'on pourrait dire que toute littérature originale, toute nouveauté, tout apport, remet en jeu l'état d'une langue. On pourrait prétendre, bien plus, que toute originalité est une maladie, que tout style est une maladie, et qu'ils imposent ou proposent à la langue une maladie. Une langue ne peut rester absolument intacte, à la venue d'un esprit, d'une sensibilité et d'un art nouveaux. Il n'est pas jusqu'au sens des mots, qui plus ou moins ne se modifie ; et non point parce que l'écrivain le veut ainsi, d'une façon orgueilleuse ou perverse, mais parce qu'il ne peut pas faire autrement s'il veut être lui-même ; parce que le mot « arbre » ou le mot « ciel » ont dans son cœur un sens particulier, et que, s'il est vraiment un artiste, ce sens original passera dans son œuvre et se manifestera, soit par l'accent particulier et la valeur particulière que lui donne sa place dans la phrase, soit par l'éclairage qu'il reçoit des mots voisins. Qu'on le veuille ou non, c'est la loi de l'œuvre d'art. Eh quoi ! Est-ce qu'avec Joinville, avec Commynes, avec Rabelais, avec Amyot, Bossuet, Pascal, Saint-Simon, Rousseau et tant d'autres, la langue française n'a pas changé ? Ce qui nous apparaît aujourd'hui comme une évolution naturelle et quasi fatale fut souvent tenu à l'origine pour une altération et même un sacrilège. On disait de Marivaux, en son temps, qu'il était illisible à force de charabia ; il me semble qu'on le lit beaucoup aujourd'hui. On a dit de Ramuz qu'il n'écrivait même pas la langue d'un canton ; il me semble que cette langue a dépassé les limites de plus d'un canton.

Nous ne voulons point d'une langue abâtardie, certes, et complaisante ou raccrocheuse. Mais nous ne voulons point d'une langue morte, ou qui se meure. Ce qui est à proscrire, c'est la nouveauté qui ne vise qu'au jeu, à l'étonnement du badaud (et que de badauds dans les cercles avertis !) ou au scandale. C'est la nouveauté qui renie l'esprit profond d'une langue. Car, ici encore, le critère, c'est le génie de la langue, et Dieu sait combien il peut nous apparaître complexe et accueillant, habile à faire son miel ; combien il y a de chambres dans la maison du Père ! Une langue ne vit qu'en se renouvelant ; mais on ne la renouvelle valablement que par l'amour, par toutes les formes et les nuances de l'amour. Je ne crois pas que jamais une langue ait mérité plus d'amour que la nôtre. »

Marcel Arland, in Cinq propos sur la langue française, 1955.