L’AVENIR DE LA SCIENCE SELON ERNEST RENAN

Un philosophe dissèque la science d’aujourd’hui et de demain

Ernest Renan (1823-1892)

Ernest Renan (Tréguier 1823 – Paris 1892), philosophe, historien et écrivain français, toute sa vie, fit preuve d’une grande curiosité et d’une rigueur toute scientifique.
Il s’efforce de montrer — dans une bonne partie de son œuvre d’une grande diversité — comment la science libérale seule est capable de résoudre les problèmes humains.
Cette grande œuvre, reconnue pour sa rigueur et sa précision scientifique, de même que la qualité du style, assure à son auteur une réelle célébrité.
Au total, une œuvre dense, riche, instructive.
Ernest Renan entre à l’Académie française en 1878.

Qu’apporte la science à l’Homme
En bien ou en mal ?

« Ce n'est pas sans quelque dessein que j'appelle du nom de science ce que d'ordinaire on appelle philosophie. Philosopher est le mot sous lequel j'aimerais le mieux à résumer ma vie ; pourtant, ce mot n'exprimant dans l'usage vulgaire qu'une forme encore partielle de la vie intérieure et n'impliquant d'ailleurs que le fait subjectif du penseur solitaire, il faut, quand on se transporte au point de vue de l'humanité, employer le mot plus objectif de savoir. Oui, il viendra un jour où l'humanité ne croira plus, mais où elle saura ; un jour où elle saura le monde métaphysique et moral, comme elle sait déjà le monde physique ; un jour où le gouvernement de l'humanité ne sera plus livré au hasard et à l'intrigue, mais à la discussion rationnelle du meilleur et des moyens les plus efficaces de l'atteindre. Si tel est le but de la science, si elle a pour objet d'enseigner à l'homme sa fin et sa loi, de lui faire saisir le vrai sens de la vie, de composer, avec l'art, la poésie et la vertu, le divin idéal qui seul donne du prix à l'existence humaine, peut-elle avoir de sérieux détracteurs ?... »

Science et Religion : Lumières et rêves ?
Plus de lumières ou plus de rêves?

« Sans doute, si l'on s'en tenait à ce qu'a fait jusqu'ici la science sans considérer l'avenir, on pourrait se demander si elle remplira jamais ce programme, et si elle arrivera un jour à donner à l'humanité un symbole comparable à celui des religions. La science n'a guère fait jusqu'ici que détruire. Appliquée à la nature, elle en a détruit le charme et le mystère, en montrant des forces mathématiques là où l'imagination populaire voyait vie, expression morale et liberté. Appliquée à l'histoire de l'esprit humain, elle a détruit ces poétiques superstitions des individus privilégiés où se complaisait si fort l'admiration de la demi-science. Appliquée aux choses morales, elle a détruit ces consolantes croyances que rien ne remplace dans le cœur qui s'y est reposé. Quel est celui qui, après s'être livré franchement à la science, n'a pas maudit le jour où il naquit à la pensée, et n'a pas eu à regretter quelque chère illusion ? Pour moi, je l'avoue, j'ai eu beaucoup à regretter ; oui, à certains jours, j'aurais souhaité dormir encore avec les simples, je me serais irrité contre la critique et le rationalisme si l'on s'irritait contre la fatalité. Le premier sentiment de celui qui passe de la croyance naïve à l'examen critique, c'est le regret et presque la malédiction contre cette inflexible puissance, qui, du moment où elle l'a saisi, le force de parcourir avec elle toutes les étapes de sa marche inéluctable, jusqu'au terme final où l'on s'arrête pour pleurer. Malheureux comme la Cassandre de Schiller, pour avoir trop vu la réalité, il serait tenté de dire avec elle : Rends-moi ma cécité. Faut-il conclure que la science ne va qu'à décolorer la vie, et à détruire de beaux rêves ? »

La poésie plutôt que l’algèbre, la géométrie ou la dissection ?

« Reconnaissons d'abord que, s'il en est ainsi, c'est là un mal incurable, nécessaire, et dont il ne faut accuser personne. S'il y a quelque chose de fatal au monde, c'est la raison et la science. De murmurer contre elle et de perdre patience, il est mal à propos, et les orthodoxes sont vraiment plaisants dans leurs colères contre les libres penseurs, comme s'il avait dépendu d'eux de se développer autrement, comme si l'on était maître de croire ce que l'on veut. Il est impossible d'empêcher la raison de s'exercer sur tous les objets de croyance ; et tous ces objets prêtant à la critique, c'est fatalement que la raison arrive à déclarer qu'ils ne constituent pas la vérité absolue. Il n'y a pas un seul anneau de cette chaîne qu'on ait été libre un instant de secouer ; le seul coupable en tout cela, c'est la nature humaine et sa légitime évolution. Or, le principe indubitable, c'est que la nature humaine est en tout irréprochable, et marche au parfait par des formes successivement et diversement imparfaites.
C'est qu'en effet la science n'aura détruit les rêves du passé que pour mettre à leur place une réalité mille fois supérieure. Si la science devait rester ce qu'elle est, il faudrait la subir en la maudissant ; car elle a détruit, et elle n'a pas rebâti, elle a tiré l'homme d'un doux sommeil, sans lui adoucir la réalité. Ce que me donne la science ne me suffit pas, j'ai faim encore. Si je croyais à une religion, ma foi aurait plus d'aliment, je l'avoue ; mais mieux vaut peu de bonne science que beaucoup de science hasardée. S'il fallait admettre à la lettre tout ce que les légendaires et les chroniqueurs nous rapportent sur les origines des peuples et des religions, nous en saurions bien plus long qu'avec le système de Niebuhr et de Strauss. L'histoire ancienne de l'Orient, dans ce qu'elle a de certain, pourrait se réduire à quelques pages ; si l'on ajoutait foi aux histoires hébraïques, arabes, persanes, grecques, etc., on aurait une bibliothèque. Les gens chez lesquels l'appétit de croire est très développé peuvent se donner le plaisir d'avaler tout cela. L'esprit critique est l'homme sobre, ou, si l'on veut, délicat ; il s'assure avant tout de la qualité. Il aime mieux s'abstenir que de tout accepter indistinctement ; il préfère la vérité à lui-même ; il y sacrifie ses plus beaux rêves. Croyez-vous donc qu'il ne nous serait pas plus doux de chanter au temple avec les femmes ou de rêver avec les enfants, que de chasser sur ces âpres montagnes une vérité qui fuit toujours ? Ne nous reprochez donc pas de savoir peu de choses ; car vous, vous ne savez rien. Le peu de choses que nous savons est au moins parfaitement acquis et ira toujours grossissant. Nous en avons pour garant la plus invincible des inductions, tirée de l'exemple des sciences de la nature. »

Entre la Science et la poésie, faut-il choisir ?
L’une doit-elle détruire l’autre ?
Ne peuvent-elles coexister dans le même cerveau, dans la même culture, se marier, se féconder et faire de beaux enfants ?

« Si, comme Burke l'a soutenu "notre ignorance des choses de la nature était la cause principale de l'admiration qu'elles nous inspirent, si cette ignorance devenait pour nous la source du sentiment du sublime", on pourrait se demander si les sciences modernes, en déchirant le voile qui nous dérobait les forces et les agents des phénomènes physiques, en nous montrant partout une régularité assujettie à des lois mathématiques, et par conséquent sans mystère, ont avancé la contemplation de l'univers, et servi l'esthétique, en même temps qu'elles ont servi la connaissance de la vérité. Sans doute les impatientes investigations de l'observateur, les chiffres qu'accumule l'astronome, les longues énumérations du naturaliste ne sont guère propres à réveiller le sentiment du beau : le beau n'est pas dans l'analyse ; mais le beau réel, celui qui ne repose pas sur les fictions de la fantaisie humaine, est caché dans les résultats de l'analyse. Disséquer le corps humain, c'est détruire sa beauté ; et pourtant, par cette dissection, la science arrive à y reconnaître une beauté d'un ordre bien supérieur et que la vue superficielle n'aurait pas soupçonnée. Sans doute ce monde enchanté, où a vécu l'humanité avant d'arriver à la vie réfléchie, ce monde conçu comme moral, passionné, plein de vie et de sentiment, avait un charme inexprimable, et il se peut qu'en face de cette nature sévère et inflexible que nous a créée le rationalisme, quelques-uns se prennent à regretter le miracle et à reprocher à l'expérience de l'avoir banni de l'univers. Mais ce ne peut être que par l'effet d'une vue incomplète des résultats de la science. Car le monde véritable que la science nous révèle est de beaucoup supérieur au monde fantastique créé par l'imagination. On eût mis l'esprit humain au défi de concevoir les plus étonnantes merveilles, on l'eût affranchi des limites que la réalisation impose toujours à l'idéal, qu'il n'eût pas osé concevoir la millième partie des splendeurs que l'observation a démontrées. Nous avons beau enfler nos conceptions, nous n'enfantons que des atomes au prix de la réalité des choses. N'est-ce pas un fait étrange que toutes les idées que la science primitive s'était formées sur le monde nous paraissent étroites, mesquines, ridicules, auprès de ce qui s'est trouvé véritable. La terre semblable à un disque, à une colonne, à un cône, le soleil gros comme le Péloponnèse ou conçu comme un simple météore s'allumant tous les jours, les étoiles roulant à quelques lieues sur une voûte solide, des sphères concentriques, un univers fermé, étouffant, des murailles, un cintre étroit contre lequel va se briser l'instinct de l'infini, voilà les plus brillantes hypothèses auxquelles était arrivé l'esprit humain. Au delà, il est vrai, était le monde des anges avec ses éternelles splendeurs ; mais là encore, quelles étroites limites, quelles conceptions finies ! Le temple de notre Dieu n'est-il pas agrandi, depuis que la science nous a découvert l'infinité des mondes ? Et pourtant on était libre alors de créer des merveilles ; on taillait en pleine étoffe, si j'ose le dire ; l'observation ne venait pas gêner la fantaisie ; mais c'est à la méthode expérimentale, que plusieurs se plaisent à représenter comme étroite et sans idéal, qu'il était réservé de nous révéler, non pas cet infini métaphysique dont l'idée est la base même de la raison de l'homme, mais cet infini réel, que jamais il n'atteint dans les plus hardies excursions de sa fantaisie. Disons donc sans crainte que, si le merveilleux de la fiction a pu jusqu’ici sembler nécessaire à la poésie, le merveilleux de la nature, quand il sera dévoilé dans toute sa splendeur, constituera une poésie mille fois plus sublime, une poésie qui sera la réalité même, qui sera à la fois science et philosophie. »
                                                                                                                                                   Ernest Renan, L’Avenir de la Science.

Clio, muse de l’histoire

LE MÉTIER D’HISTORIEN : COMMENT ÉCRIT-ON L’HISTOIRE ?(2)

Les limites du témoignage humain en histoire : analyse éclairée de Georges Mongrédien

Georges Mongrédien, écrivain français, spécialiste de l’histoire sociale et littéraire de la France sous le règne de Louis XIV : théâtre, musique, ballets, opéra…
Il fut le premier à révéler la richesse insoupçonnée de la littérature, des arts et spectacles de cette période.

Marc Bloch (1886-1944)

Un analyste soucieux du respect des principes et règles de l’histoire
      Réflexions sur le témoignage en histoire

« Les véritables grands maîtres sont exemplaires de toutes les manières. Marc Bloch avait contribué à renouveler nos conceptions traditionnelles de l'histoire en les élargissant vers le domaine social et économique. Il avait donné les preuves de la rigueur de sa méthode dans sa grande étude des "Caractères originaux de l'histoire rurale française". Partant de ce principe que l'histoire est celle de l'homme et non d'événements anonymes, il avait demandé aux régimes sociaux successifs, aux événements économiques, d'éclairer l'histoire des groupes humains. Ainsi, pour lui, l'histoire était-elle un véritable humanisme. »

Lucien Febvre (1878-1956)

L’histoire, c’est le regard sur l’homme dans la société et dans son environnement physique et humain, hier et aujourd’hui, à travers les lieux, les âges et les siècles

« Et puis, ce fut la guerre. On sait dans quelles circonstances tragiques, après de longs mois de prison sans défaillance, Marc Bloch fut fusillé par les Allemands. Son collègue et ami Lucien Febvre, avec qui il avait fondé ces Annales d'histoire économique et sociale, où se retrouvaient leurs communs disciples, publie aujourd'hui un ouvrage posthume de Marc Bloch, commencé, semble-t-il, pendant la guerre, poursuivi en 1941 et 1942 et resté inachevé. Cette Apologie pour l'histoire ou métier d'historien (A. Colin) est un véritable Discours de la méthode en histoire. Mais, en dépit de sa densité et de sa richesse, l'œuvre garde une aisance de bon ton et reste loin du genre "manuel" ; l'ironie même n'en est pas absente. C'est le véritable testament spirituel d'un historien qui parle de son "métier" avec amour, mais aussi avec clairvoyance, et cherche à en préciser les fins et les moyens. Les règles de l'observation, de la critique et de l'analyse historiques y sont exposées, sans dogmatisme, mais d'une manière vivante, éclairée d'exemples les plus divers et souvent savoureux.
Je voudrais m'arrêter un peu à ce que Marc Bloch nous dit du "témoignage" en histoire, et plus particulièrement de ce qu'il appelle le témoignage volontaire, par opposition au témoignage involontaire qui ne résulte pas d'un document destiné à nous renseigner, mais qui n'en est pas moins utile pour cela. L'archéologie et l'épigraphie, les monuments, les peintures, les objets révélés par les fouilles nous en disent plus long, et surtout plus vrai, que Tite-Live ou Suétone sur l'histoire romaine.

Le témoignage volontaire, récit, mémoires, correspondance, reste, avec les documents d'archives, le principal outil des historiens de l'époque moderne. Que la critique en soit souvent difficile, nous le savons, et Marc Bloch nous donne des règles d'or pour évaluer la valeur du témoignage. »

Le témoignage humain au crible des principes intangibles de l’histoire

« Il y a d'abord le témoignage apocryphe, le faux intégral : on sait combien de faux mémoires parurent sous la Restauration. Une fois décelé, il n'y a plus qu'à l'écarter. Il y a ce que j'appellerai le demi-faux, qui peut contenir une part de vérité, par exemple les Mémoires de d'Artagnan dus à Sandraz de Courtils. On pourra utiliser les témoignages de ce genre, mais avec la plus grande circonspection. Supposons éliminées ces premières sources d'erreur. Il reste que, authentique et même sincère, le témoignage, étant humain, est d'abord sujet aux passions humaines, première cause évidente d'altération de la vérité, objet final de l'historien.
Je sais que le cardinal de Retz a été un acteur des événements de la Fronde ; j'ai donc tout lieu de penser que ses Mémoires seront d'abord une apologie de cette action ou qu'au moins ils s'en ressentiront. Avant de m'en servir pour écrire une histoire de la Fronde, je les confronterai donc avec d'autres récits des mêmes événements, pour les contrôler.
L'historien futur, qui écrira l'histoire de la dernière guerre, sur laquelle les mémoires commencent à affluer, voudra les confronter et en faire une critique serrée, qui sera souvent bien nécessaire.
Or, à partir du moment où plusieurs témoignages s'offrent sur un même fait, des divergences apparaissent, légères ou fondamentales, parfois irréductibles. Même si la bonne foi et l'objectivité des divers témoins peuvent être admises ou même démontrées, chacun d'eux aura observé les événements avec sa personnalité, son caractère, et parfois ses préjugés, porté son attention sur tel point précis qui l'intéressait particulièrement ou relevait davantage de sa compétence ; il aura peut-être ainsi omis de noter un fait plus important que celui qui a retenu son attention. En histoire, il y a souvent des documents concordants, qui se recouvrent exactement, il n'y a jamais de témoignages concordants, car tous tiennent, par quelque côté, de l'humaine nature, qui est diversité.
Il me souvient qu'en septembre 1939 mon bataillon participa à l'opération de la forêt de la Warndt. Ce fut, pour nous, une opération assez simple : elle dura deux jours et deux nuits, sans autre incident qu'un coup de feu dans la nuit, je ne parle pas des accidents, hélas! mortels, dus aux mines. Tous les officiers du bataillon y avaient pris part. Tous avaient été des témoins de bonne foi. Or, chaque fois qu'on évoquait cette affaire à la popote, renaissaient d'interminables discussions sur les détails de l'opération : l'homme n'est ni un appareil enregistreur de sons, ni un appareil photographique. Cette expérience, et quelques autres, m'ont notamment appris qu'il est extrêmement difficile, la nuit, même pour un observateur de sang-froid, de distinguer ce qu'on voit de ce que l'on croit voir.
On arrive ainsi à cette conclusion absurde, mais fatale : en histoire, un fait est d'autant mieux connu qu'il nous en reste moins de témoignages ; la certitude absolue n'est acquise que par un témoin unique qu'on ne peut contrôler. »

La fragilité du témoignage humain : une des difficultés majeures de l’écriture de l’histoire
     Ego et histoire : incompatibilité

« Et cependant l'adage nous dit, avec raison, "Testis unus, testis nullusl^1". Alors, comment sortir de cette impasse ? Par la critique des témoignages, évidemment. On confrontera les témoins, on les rapprochera des sources d'information involontaires. Si neuf témoins sur dix sont d'accord sur un point, il y a bien des chances pour que le dixième se soit trompé. Si un témoin est en accord avec un document authentique, il aura évidemment la préférence sur celui qui contredit ce document. Bref, la critique interne du témoignage, seule, nous permettra de faire le choix nécessaire et d'établir des conclusions valables.

Ainsi apparaît que le profane se trompe quand il place la recherche du document ou du témoignage à la base du travail de l'historien. Pour découvrir le témoignage (il y a peu de trouvailles totalement fortuites), il faut savoir où aller le chercher ; quand on l'a trouvé, il faut savoir quoi lui demander, qui ne coïncide pas forcément avec ce qu'a voulu dire le témoin ; quand on sait quoi lui demander, il faut apprécier la valeur du renseignement donné. Dans toutes ces opérations, l'essentiel n'est pas le document ou le témoignage en soi, c'est l'intelligence qui le découvre, l'interprète et le contrôle. "Au commencement est l'esprit", dit très justement Marc Bloch, qui ajoute : "Jamais, dans aucune science, l'observation passive n'a rien donné de fécond". Là est la justification de l'histoire et de l'historien.

La recherche matérielle du témoignage elle-même demande intelligence et initiative. Marc Bloch définit exactement en deux pages les conditions générales d'une recherche historique sur un village de France. Un historien averti sait où il a chance de découvrir le document qu'il cherche, le témoignage humain qui l'éclairera.

Sans doute, beaucoup de ces textes ont-ils disparu, emportés dans les mille catastrophes qui jalonnent le cours de l'histoire. Pourtant — et c'est encore une remarque judicieuse de Marc Bloch — les catastrophes elles-mêmes viennent parfois au secours de l'historien. "Seule, l'éruption du Vésuve a préservé Pompéi... Ce sont les révolutions qui forcent les portes des armoires de fer et contraignent les ministres à la fuite, avant qu'ils n'aient trouvé le temps de brûler leurs notes secrètes". La prise de la Bastille a fait disparaître une partie de ses archives sans doute, mais ce qu'il en reste est aujourd'hui à la disposition de tous, à la Bibliothèque de l'Arsenal.

Malgré toutes les causes d'erreur qui subsistent dans l'interprétation des documents et témoignages, et qui doivent nous rendre prudents et modestes, l'historien a tout de même le sentiment d'appréhender une partie du réel, de l'humain et de ne pas consacrer vainement sa vie à une "pauvre petite science conjecturale"² »

Georges Mongrédien, Revue « L’Éducation Nationale »,avril 1950

1-Un seul témoin, aucun témoin.
2-Expression d’Ernest Renan

Hérodote, IVe S av J.C.

LES OBJETS TECHNIQUES COMME JOUETS D’ENFANT : APPRENTISSAGE ET ÉVEIL

En quoi ces jouets sont-ils source d’éducation, d’éveil et d’apprentissage
L’avis d’une spécialiste, Mme Bandet

« L'enfant ne se distingue pas des choses, à plus forte raison ne s'oppose-t-il pas à elles. Lorsqu'il s'en sert, il "est" son avion, sa voiture, ses armes. Il vit dans une sorte de symbiose avec le monde des objets, dans une sorte de fraternité avec la matière et avec les forces. Les acquisitions qu'il fait ainsi sont toutes intuitives et mènent immédiatement à l'action, elles sont très difficilement formulables par lui et ne se traduisent que par ce qu'il fait avec les objets ; il ne sait ni décrire cet usage par la parole, ni même représenter exactement par le dessin la machine qui lui est pourtant familière. Dans la première rencontre avec l'objet technique, rien n'est réfléchi, tout est empirique ; cette connaissance pragmatique et quasi mystique des objets appartient en propre à l'enfance.
Tous les produits de la fabrication humaine sont si bien incorporés à l'existence de l'enfant moderne, qu'il ne peut imaginer sans les aides de notre civilisation technicienne la vie d'un homme isolé ou historiquement lointain. L'homme seul devant la nature, tel Robinson dans son île, est difficilement concevable par lui et, racontant ses actions, il succombe sans cesse à la tentation de le doter des instruments qu'il voit quotidiennement utiliser. »

Premier contact avec les jouets techniques : stade de l’empirisme et de l’identification à l’objet

« Ainsi donc, l'objet technique fait partie de lui-même et du monde dans lequel il vit, et il le considère comme un élément naturel de ce milieu. N'est-il pas remarquable que, dans son langage, il décrive souvent la nature en la comparant aux machines, à l'inverse de l'adulte qui, dans ses métaphores, va plus volontiers de l'objet fabriqué aux êtres naturels ? Pour nos petits élèves, les feuilles d'automne "tournent comme des hélicoptères", l'oiseau file dans le ciel "comme un avion à réaction", la fleur de tournesol, "c'est un phare d'auto". Pour l'enfant toutefois "le recours à l'hypothèse naturaliste est tout aussi fréquent pour expliquer les processus techniques que l'hypothèse artificialiste pour expliquer les processus naturels. C'est qu'entre elles deux, il n'a pas établi la distinction à laquelle nous nous attendons. Le moteur de l'auto a des réactions qui sont semblables à celles d'un être vivant et l'électricité est un phénomène animé" (Ph. Malrieu). Si la première attitude de l'enfant devant la machine est, par les perceptions qu'elle entraîne et les habitudes qu'elle crée, celle d'un utilisateur, elle est aussi, on le voit, par cette ambiguïté de la représentation, celle d'un poète. A l'école maternelle le mécanisme ne détruit pas le merveilleux. »

Manipuler, c’est apprendre, former le corps et l’esprit

« Ne nous étonnons pas que le comportement de l'enfant à l'égard des choses soit si mêlé d'éléments affectifs. Dans certains cas existe ce que l'on a appelé "la timidité" devant les machines : intérêt très vif mais crainte aussi, résultant de consignes familiales, de la dureté des matières, de l'imprévu des déclenchements. Mais le sentiment le plus fréquent est une sorte de possession des objets et par les objets. Il sympathise avec eux, les manipule avec joie, désire se les approprier.
Surtout, il tire de cette appartenance une grande fierté et une valorisation certaine de lui-même.

Le premier contact avec les objets entraîne rapidement de nouvelles conquêtes, plus intellectuelles cette fois. Il faut remarquer que la structure d'une machine ou d'un instrument mène l'enfant vers un effort d'analyse, puis de reconstruction. L'objet technique lui apparaît non comme un tout, mais comme un assemblage. Les diverses pièces, solidaires dans leur fonctionnement, ont un rôle propre que leur mouvement permet de percevoir avec facilité. En dehors de l'utilisation de l'objet pour ses fins particulières, l'enfant arrive très vite à le démonter et à le rétablir. Parfois même il en imite la fabrication avec d'autres matériaux, soit en copiant ceux qu'il possède, soit en inventant d'autres dispositions. Même lorsque l'appareil ne peut fonctionner, il sait y trouver la ressemblance avec celui "qui marche". "Je veux que nous fassions nous-mêmes nos machines", disait déjà Rousseau. L'objet étant devenu un ensemble, les relations des parties et du tout se dégagent et se précisent. En même temps, l'espèce de vie propre que possède l'objet technique lui donne une existence en soi et, plus facilement qu'avec les choses compactes et immobiles, l'enfant parvient à se dégager de lui, à se poser en face de lui.

Ainsi se forme l'habitude de considérer d'une façon syncrétique et non plus globale, objective et non plus subjective, le milieu qui l'entoure. On devine combien est importante cette démarche de l'esprit pour les apprentissages de base que sont la lecture et le calcul.

L'acquisition de notions nouvelles, en particulier celles du temps et de l'espace, est aidée par la manipulation des objets techniques. En se servant d'un appareil mécanique, l'enfant apprend comment des actions, régulièrement, se succèdent, quelles sont les causes et quels sont les effets. La préparation d'un mouvement, l'attente, la réalisation précisent des étapes : avenir, présent, passé. L'enfant utilise en agissant un langage qui, par les temps des verbes en particulier, fixe les relations temporelles. Les notions essentielles de succession, de simultanéité, de durée se constituent, semble-t-il, plus rapidement chez l'enfant d'aujourd'hui, sans doute par la complexité de sa vie sociale, mais aussi parce que ses expériences techniques l'amènent à se situer d'une façon toujours nouvelle dans le temps. »

Connaître, apprendre, se former en manipulant, en jouant : un acte pédagogique de premier plan

« On sait d'ailleurs que, parmi les effets que les machines produisent, celui qui agit le plus fortement sur l'enfant, c'est la vitesse. Les petits garçons invitent leur père à presser sur l'accélérateur, admirent les exploits des cosmonautes et connaissent la rapidité des fusées. Cette passion pour la vitesse et la foi dans l'homme qui la crée ont d'importantes conséquences pour la structure mentale de l'enfant. "Tandis que les vitesses s'accroissent, l'Univers se rapproche"; la représentation des pays lointains, du monde tout entier, se transforme. Les voies sur lesquelles il se déplace, avec leurs directions et leurs sens, les changements de plans de la télévision facilitent la prise de conscience d'un espace, qui pas plus que le temps n'est une donnée, mais une création liée au mode de vie ; les tentatives pour atteindre la Lune, Mars ou Neptune viennent redonner aux astres, en milieu urbain, dans la représentation imaginaire de l'Univers, l'importance que les trop fréquents et rapides déplacements en plan, sur la Terre, risqueraient de réduire.
La connaissance de la structure de l'objet, les gestes à effectuer pour sa mise en marche permettent donc la formation de cadres pour la pensée de l'enfant. Il y a plus : le besoin d'explication des mécanismes apparaît très tôt et, après avoir agi, il veut comprendre. Certes, il se satisfait de peu et cette explication est bien souvent verbale. Moteur, courant, essence, hélice, sont des mots-forces et il suffit que l'enfant ait désigné ces puissances pour qu'il croie avoir compris leur action. N'y aurait-il pas aussi, chez les plus jeunes, une explication anthropomorphique sous-jacente au langage ? La voix sortant du disque ou du magnétophone fait imaginer aux petits qu'un être vivant y est enfermé, et bien souvent il croit savoir comment fonctionne une machine parce qu'il l'a humanisée. Imagination, magie, rêve sont des moyens de comprendre à l'âge d'enfance.
Cependant, on trouve aussi à cette période de la vie une vision plus nette de la nature des objets techniques ; et cette conquête est fixée moins aux véritables appareils que leur taille et leurs dangers séparent de l'enfant, qu'aux jouets qui sont faits pour lui. On a vu, par une exposition récente, quel puissant intérêt prenait l'enfant à observer et à faire mouvoir les "jouets scientifiques". Un très grand nombre de jeux utilisent à l'heure actuelle des accessoires qui méritent ce nom : poupées animées, véhicules de toutes sortes, appareils ménagers. La plupart des jouets ne sont plus maintenant destinés à "faire semblant". Ils imitent, dans leur aspect, mais plus encore dans leur fonctionnement, les véritables objets. Moteurs, commandes et transmissions des machines d'adultes se retrouvent dans des jouets d'enfants. Ceux-ci sont devenus, fait extrêmement important, des modèles réduits de ceux-là, mais semblables dans leur mécanisme ; aussi l'enfant, en s'amusant, fait les gestes des grandes personnes, constate les mêmes effets, et sans doute pressent-il ainsi la véritable connaissance. »

Avec le concours bienveillant et éclairé de l’adulte

« On pourrait se demander, partant de là, si la nouvelle forme de jouets ne modifie pas la nature même du jeu. Certes, on y trouve toujours ce qui est essentiel dans cette activité : imitation des adultes, déploiement de l'imagination dans et par les mouvements exécutés, participation profonde aux objets-supports du jeu, plaisir de vivre dans la liberté du corps et de la pensée. Mais des caractères nouveaux apparaissent ou s'y affirment. L'objet technique réel, précis, organisé, est plus favorable à l'action qu'au rêve. On ne peut pas, à volonté, le métamorphoser et en changer la valeur symbolique ; il reste ce qu'il est, et son usage est orienté par sa constitution ; en quelque manière, il fixe le jeu dans ses actions extérieures. Mais cette limitation du rêve ne le supprime pas. L'enfant charge sa personne de la force et des pouvoirs de son jouet et se valorise en transférant à lui-même cette puissance. Possesseur et maître d'un instrument dont il sait l'efficacité, il se sent capable d'actions étonnantes et c'est alors qu'il peut de nouveau rêver, non plus vers de vagues et diffuses aventures, mais dans le monde exaltant des exploits. Il est semblable ici à l'adulte conducteur d'automobile qui s'attribue la puissance de sa voiture, se croit au volant invulnérable et invincible et, quel que soit son caractère, devient toujours un peu "superman". Ainsi c'est moins le jouet que l'imagination de l'enfant transforme au cours du jeu, que lui-même ; ce faisant, il prend conscience de sa personne et de sa valeur et, à l'âge de l'ignorance et de la faiblesse, il se rassure sur lui-même. Il se rapproche aussi des adultes dont il joue le rôle, se haussant vers ceux qu'il admire ou qu'il aime, dépassant par ces jeux sa condition d'enfant, s'identifiant aux héros de la vie moderne que les récits, les images de la télévision, les livres illustrés ne cessent d'imposer à son attention. Dans ce va-et-vient entre l'usage réel des objets et la transfiguration de sa propre personne, dans cette place donnée inconsciemment à l'adulte dans des actions et des rêveries techniciennes, il y a matière, on le devine, à une action éducative qui préservera ou exploitera ces plaisirs d'enfant... »

L’adulte comme guide et partenaire pour l’éveil aux techniques et aux métiers…

« L'assimilation, dans le jeu technique, de l'action des enfants à celle des adultes rapproche insensiblement le jeu du travail, de ce travail qui, à l'aide de machines, garde un caractère ludique non négligeable. Le petit élève joue-t-il ou travaille-t-il quand il se livre à ces exercices qu'il aime (fabrications diverses, travaux ménagers, mise en marche d'un appareil) où, muni d'outils, il peut, avec une très faible dépense d'énergie, produire des résultats appréciables ? En agissant, il est obligé de regarder l'instrument dont il se sert, d'être attentif à son fonctionnement, de placer la pile comme il convient, de tourner la vis dans le bon sens. Nous sommes ici au bord de l'apprentissage de la véritable connaissance. C'est le moment de diriger l'observation et la réflexion de l'enfant sur la véritable structure et le fonctionnement précis de l'objet technique. Des rapprochements entre outils à usage commun, le rappel des diverses formes qu'ils ont prises avant leur agencement actuel font deviner aux jeunes enfants leur mécanisme. C'est ici que l'adulte intervient, pour répondre aux questions, pour enseigner les gestes à faire, pour mieux préciser les relations de causalité, pour exploiter les tâtonnements et les expériences enfantines, pour apprendre en un mot.

Nous avons donc vu l'enfant passer, à propos des objets techniques — instruments ou jouets —, de l'usage pratique à la représentation imaginaire, puis, grâce aux connaissances et à l'aide apportées par l'adulte, à une compréhension sans doute simpliste mais qui amorce une plus lointaine explication scientifique ; il y a dans ce cheminement l'esquisse d'une méthode pour la voie à suivre dans les exercices scolaires qui feront connaître aux enfants nombre d'objets usuels. »

                                                                                                                                                       Mme J. Bandet, Revue L’Éducation nationale, 18 mars 1965.

PAUL MONTEL : LA SCIENCE DANS LA VIE MODERNE

La science et la technique occupent-elles tout l’espace dans la vie moderne ?

Paul Montel (1876-1975)

Paul Montel fut un mathématicien français de renom, professeur de mathématiques à la Faculté des sciences de Paris (1911). Il s’est surtout occupé d’analyses mathématiques et a développé la théorie des variables complexes.Ses travaux portent entre autres sur la mécanique, la résistance des matériaux et l’histoire des sciences. Membre de l’Académie des Sciences en 1937.

Quel espace accorder à la science et à la technique ?

« Dire que notre vie de chaque jour est assujettie à la science, ou à la technique qui en est une expression, c'est énoncer une vérité d'autant plus éclatante que l'on se rapproche davantage de l'existence urbaine. La science veille sur notre santé, notre alimentation et notre bien-être ; elle s'efforce de faciliter et de réduire notre travail matériel et jusqu'à nos opérations mentales élémentaires au moyen de machines. Elle va peut-être trop loin dans cette économie de l'effort qui remplace de plus en plus le déplacement horizontal par le transport mécanique, le déplacement vertical par l'usage de l'ascenseur, le déplacement oblique par celui de l'escalier ou du tapis roulant.

On devrait pouvoir se réjouir sans réserve de cette invasion de la science : il semble, en effet, que nous disposions ainsi d'un temps plus long pour le repos, le rêve, les joies artistiques et toutes les formes de la culture ; que ce gain obtenu par l'accroissement de la vitesse et la réduction de la fatigue puisse être consacré au culte des valeurs de l'esprit et à ces méditations qu'Anatole France appelait "les silencieuses orgies de la pensée". Mais il n'en est rien parce que, à mesure que nos tâches nous sont rendues plus aisées, nous acceptons d'en remplir un nombre plus grand. A mesure que le confort se développe et nous laisse plus d'heures de liberté, nous nous hâtons de les remplir par une activité accrue. Il ne semble pas que la pensée ait beaucoup plus gagné dans les pays où la mécanisation est intense que dans ceux où la vie est demeurée plus rudimentaire.

Si la science, qui paraît se mettre à notre service, nous rend en réalité victimes de ses facilités, n'existe-t-il pas au moins dans son sein des disciplines assez abstraites pour ne pas sortir du cercle de ceux qui les cultivent ? Plutarque dit qu'Archimède, "dédaignant la science d'inventer des machines, employa son esprit et son étude à écrire seulement des choses dont la beauté et la subtilité ne furent aucunement mêlées avec la nécessité". Nous pouvons peut-être garder l'espoir d'échapper à la tyrannie de quelque science. Il n'en est rien, et la plus abstraite des sciences, la mathématique, nous suit comme notre ombre jusque dans les plus humbles démarches de notre activité. Et ceux qui se défendent de s'en servir ou s'en déclarent incapables sont contraints de l'employer comme les autres... »

Les sciences et l’usage effréné de la technique, nuisent-ils à l’effort physique et intellectuel ?

« Dans l'art de l'habillement, la mathématique joue un rôle considérable s'il n'est pas toujours apparent. Habiller le corps humain, c'est fabriquer une surface qui, surtout lorsque le vêtement est très ajusté, doit reproduire la forme du corps à partir de la surface plane du tissu. Il est donc nécessaire, pour l'équilibre et la non-déformation du tissu, que les fils qui le composent, au moins dans les parties où ils seront tendus, à la taille, aux épaules, soient placés le long des lignes les plus courtes de notre épiderme suivant lesquelles un fil tendu se disposerait naturellement. Un tissu est constitué par des fils entrecroisés, la chaîne et la trame, dessinant un quadrillage. La direction du droit fil est celle de la chaîne ou de la trame ; la direction des diagonales est celle du biais. Quand on tire sur l'étoffe, la déformation est faible en droit fil et forte sur le biais. Le droit fil doit être dirigé, "aux points forts", suivant les lignes les plus courtes, à moins que, au contraire, on n'utilise la déformation du biais pour obtenir d'harmonieux flottements. C'est, dans tous les cas, un difficile problème de géométrie que l'on arrive à résoudre au moyen de la coupe et de l'assemblage.

La fabrication des tissus ordinaires soulève déjà bien des problèmes de mathématiques. On sait que le fil de trame passe tantôt au-dessus et tantôt au-dessous du fil de chaîne et que les étoffes diffèrent par leur "armure", c'est-à-dire par la manière dont sont établis ces enchevêtrements. Leur étude relève d'une discipline que l'on appelle la "géométrie de situation". D'ailleurs, l'armure d'un tissu est aussi en liaison avec une autre théorie : celle des carrés magiques.

Une autre voie introduisant la mathématique dans la vie des individus et des collectivités est celle de la probabilité. La plupart de nos décisions concernant des événements soumis au hasard sont guidées par la notion de probabilité, parfois, il est vrai, sous une forme à peine consciente. C'est aussi la probabilité qui règle diverses mesures collectives concernant la vie économique ou sociale, le fonctionnement d'organismes comme les banques ou les compagnies d'assurance, le dispositif technique de certains appareils comme par exemple le téléphone automatique : il y a une science du hasard. Cette science, par la voie de la statistique, a pénétré dans l'éducation et dans cette psychologie de la technique particulièrement cultivée aujourd'hui...

Nous avons vu comment les mathématiques sont unies aux conditions de la vie matérielle. Elles ne sont pas moins présentes dans les questions qui relèvent du goût, de la sensibilité ou de la vie morale. Leur rôle dans l'art et singulièrement dans l'architecture est bien connu : la beauté des formes résulte de l'existence de rapports simples entre les dimensions. La peinture et la poésie, a-t-on dit, sont des mathématiques voilées. Les notes et les accords musicaux sont aussi en liaison avec des rapports numériques simples.

Ainsi, même en nous bornant à la plus abstraite des sciences, nous la trouvons constamment sur notre chemin. Que dire alors des sciences physiques et naturelles dont le moindre de nos gestes, le plus modeste de nos besoins évoquent la présence et requièrent l'emploi ! Notre vie moderne est enserrée dans le réseau des lois naturelles et soumise à leurs applications. »

Les mathématiques, la physique, la chimie et leurs applications gouvernent la vie moderne. Faut-il le regretter ?

« Puisque la science est mêlée de plus en plus étroitement à notre vie individuelle et sociale, puisqu'elle règle le manger et le boire, le sommeil et la veille, le froid et le chaud, la santé et la maladie, les déplacements dans les trois dimensions de notre espace et dans la durée, il ne nous est plus possible de l'ignorer : il ne suffit plus, pour posséder les rudiments nécessaires à l'existence, de savoir lire ou écrire, il faut aussi savoir compter.

Un problème d'éducation se pose alors : pour donner à l'enfant des connaissances et une culture qui lui rendent la vie plus facile et exaltent en lui la dignité humaine, devons-nous conserver les normes anciennes de notre enseignement ou lui substituer une formation à base scientifique comprenant avant tout les mathématiques et les sciences expérimentales auxquelles seraient adjointes les sciences humaines, l'histoire, la géographie, le droit, la philosophie ?

Notre enseignement secondaire a longtemps reposé sur l'humanisme, sur l'étude approfondie des grandes œuvres littéraires que nous a léguées le passé, la pratique des langues anciennes, la discussion des doctrines philosophiques, la contemplation des œuvres d'art. Pressé par la nécessité de préparer rapidement à des carrières techniques nées des applications de la science, l'éducateur peut-il encore disposer d'un temps suffisant pour assouplir l'intelligence par l'analyse de la pensée et de l'expression des auteurs anciens ? Par un enseignement exclusivement scientifique, nous pourrons bien former d'excellents ouvriers, d'habiles techniciens, nous ne formerons pas des hommes : ni l'intelligence, ni la sensibilité ne seront assez développées. Sans doute, l'étude des sciences enrichit l'esprit de qualités d'ordre, de méthode et surtout de cette clarté si nécessaire : "Malheur au vague, a écrit Renan, il vaut mieux le faux". Mais cette clarté même est tributaire de la langue, et l'étude des grammaires, des chefs-d'œuvre des littératures nous en apprend le mécanisme et le maniement en même temps qu'elle développe en nous le jugement, le goût, le sens de la mesure et des nuances que la vie réclame impérieusement. »

Quelle place accorder aux « sciences dures » dans l’éducation, de nos jours ?

« Les sciences, et surtout celle du monde inanimé et les mathématiques, mettent en jeu un petit nombre de variables dont nous admettons qu'elles suffisent à régler les phénomènes. Lorsque les variables deviennent trop nombreuses ou échappent à nos mesures, nous abdiquons entre les mains du calcul des probabilités qui nous conduit aussi à des lois. Cependant la vie, et déjà les sciences biologiques, introduisent tant de variables qu'il appartient au jugement — ou au génie — de discerner celles qui sont véritablement efficientes : la logique cède le pas à l'intuition.

Les désirs et les passions gouvernent les hommes plus souvent que la raison, et la volonté les sert. Il est bon d'apprendre à les reconnaître et à les discipliner. Les études littéraires, artistiques, la culture physique servent à cette fin. La formation d'un homme exige l'emploi heureusement combiné des disciplines littéraires et des disciplines scientifiques. La compréhension mutuelle des hommes et des peuples nécessite également cette double culture qui permettra de mettre en œuvre la belle et noble pensée de Paul Valéry : "Enrichissons-nous de nos différences mutuelles". »

Paul Montel, Revue « L’éducation nationale », 1964

Complément et point de vue

point de vue en guise de commentaire

Une tête bien pleine

ou

Une tête bien faite ?

L’idéal en ce 21^e siècle, pour l’éducation des enfants comme pour toute personne en quête d’élévation et d’ouverture au monde, c’est-à-dire aux autres et à soi, serait l’association étroite des « sciences dures », des lettres , des sciences humaines et des arts, dans un souci d’équilibre de l’’esprit. (Tidiane Diakité)

GEORGES GUSDORF DÉFINIT LA SANTÉ ET LA MALADIE

Sommes-nous responsables de notre santé ?

Georges Gusdorf (1912-2000)

Présentation

Georges Gusdorf (1912-2000) est issu d’une famille d’origine allemande. Après l’agrégation de philosophie, il enseigne dans des universités françaises, puis aux États-Unis (Texas) et au Québec (université Laval).

Il produit parallèlement, après la Deuxième Guerre mondiale, une œuvre littéraire variée et d’une grande profondeur. Engagé comme soldat, il est fait prisonnier par les Allemands en 1940. L’expérience de cette captivité semble constituer  chez lui une source de réflexion qui donne ce cachet particulier, et cette profondeur humaine à l’ensemble de son œuvre.

Entre autres :

• La découverte de soi 1948)
• L’expérience humaine du sacrifice (1948)
• Traité de l’existence morale (1949)
• La vertu de force  (1957)
• Signification humaine de la liberté (1962)
•  Les sciences humaines et la pensée occidentale(Collection)
• …

Selon Gusdorf, l’homme est conditionné par son corps et le monde (entourage) dans lequel il vit.

Mais ce conditionnement n’est jamais définitif.

L’homme est doté de ressources insoupçonnées. Il est capable de s’extraire de cette « prison », selon les moments de sa vie, son environnement, et surtout par sa volonté.

La santé et la maladie : équilibre et déséquilibre du corps

« La connaissance médicale d'aujourd'hui a appris que l'esprit du patient, son attitude en face de la vie, avant la maladie et pendant, ne sont nullement des quantités négligeables. Les acquisitions de la méthode clinique doivent être reconsidérées à la lumière nouvelle d'une attitude soucieuse de comprendre l'être humain dans sa totalité et dans son unité... Le domaine physique et le domaine psychologique ne se ferment pas chacun sur soi, mais sont largement ouverts l'un à l'autre...

L'esprit n'est pas greffé sur le corps, en manière de superbe couronnement ou de superstructure inutile : l'être humain se fonde, bien au contraire, sur l'alliance originaire des deux domaines dans une unité d'intention et de signification, qui se traduit dans les incessants virements de crédit, ou de débit, d'un registre à l'autre. La conscience n'est pas l'autre du corps, mais le même, et nous le savons tous d'expérience, pour peu que nous renoncions au préjugé selon lequel l'organisme visible serait par nature opposé à l'indivisibilité de l'âme. Un comportement est une pensée, l'expression d'un visage est une attitude mentale, un tempérament correspond à une certaine physiologie morale et intellectuelle en même temps qu'à une structure du corps et à une régulation glandulaire. Une infirmité corporelle, une déficience quelconque prend en même temps le sens d'une lésion affective, d'une atteinte à l'intégrité de l'être, qui agit comme une provocation sur la vie de l'esprit. Inversement, il existe des blessures de la conscience et du sentiment, des traumatismes invisibles qui mettent en question l'équilibre organique, dont ils paralysent le libre développement. Les recherches sur l'hystérie, qui sont à l'origine des découvertes de Freud, ont renouvelé notre compréhension de la vie mentale chez l'enfant et chez l'adulte. Aussi bien, les écrivains, dramaturges et romanciers, avaient parfaitement compris, bien avant les médecins et les philosophes, que les pires violences ne sont pas toujours celles qui s'inscrivent à la surface du corps, et qu'on peut être blessé à mort parce qu'on a la mort dans l'âme, avant de l'avoir dans l'organisme. »

La santé est un tout

« Chaque vie personnelle forme un tout, dont l'équilibre ou le déséquilibre dépend de l'accord réalisé entre les diverses fonctions. Santé et maladie caractérisent la configuration d'ensemble ainsi réalisée en un moment donné par la mise en œuvre des ressources individuelles dans une certaine situation. Une existence tend à obtenir, puis à maintenir, un certain contrat entre ses possibilités et la réalité, entre ses besoins et l'environnement, entre ses désirs et leur satisfaction. La santé apparaît donc, en fin de compte, comme l'idée ou plutôt l'idéal, confusément pressenti, d'une certaine intégrité et intégralité de l'être humain, objet de vocation plutôt que de possession. C'est cela sans doute que voulaient dire les Anciens dans leur formule pédagogique : mens sana in corpore sano [Une âme saine dans un corps sain]. La santé du corps ne peut aller sans celle de l'esprit, et réciproquement ; mais la santé de l'esprit n'est pas autre chose que celle du corps ; la santé mentale est consubstantielle à l'harmonie physique.

Encore faut-il prendre conscience de ce qu'il y a d'utopique dans cette fiction du champion olympique, capable en même temps d'emporter tous les prix au Concours général. Socrate, le plus intelligent des Grecs, le plus riche de tous les dons de l'esprit, jusqu'à la générosité de donner sa vie pour la vérité, Socrate n'était pas un athlète complet, et les portraits qui nous restent de lui, dans la littérature ou dans la sculpture, ne lui accordent jamais la parfaite beauté des statues de Phidias. L'intégrité du corps, sa perfection formelle coïncident rarement avec la valeur intellectuelle : les vedettes de cinéma et les mannequins de la haute couture font preuve, à l'ordinaire, d'une indigence spirituelle affligeante, comme si, autour d'un berceau, quelque sorcière devait toujours se mêler aux bonnes fées désireuses de combler le nouveau-né de tous les dons. La plus heureuse et robuste santé risque souvent d'être payée de quelque infirmité de l'âme, d'une sorte de sommeil dogmatique de l'esprit, engourdi dans la béatitude d'un corps satisfait. »

La santé, une question d’équilibre général au sein du corps

« Ce qui maintient l'être humain en état de vigilance, c'est l'alternance des excès et des défauts dont la réclamation attire la personne au delà d'elle-même, en lui laissant toujours un mieux-être à désirer. Le déséquilibre provoque une mobilisation des ressources personnelles pour une meilleure adaptation au monde, sous peine d'abdication et de mort. La santé et la maladie, l'esprit et le corps semblent participer aux rythmes de l'incarnation personnelle, chacun contribuant pour sa part au mouvement de la vie qui s'édifie... Il n'est pas sûr, comme on l'imagine trop facilement, que la santé soit toujours un bien et la maladie, l'infirmité, toujours un mal. En fait, pour peu que l'on y songe, il apparaît que les artistes, les écrivains, les grands hommes de toute espèce qui ont manifesté à travers l'histoire un génie créateur, étaient presque tous plus ou moins atteints dans leur intégrité organique ou morale... »

L’individu est-il responsable de sa santé ou de sa maladie ?

« Le corps et l'esprit, quelles que soient leurs qualités ou leurs déficiences, ne sont pas imposés à l'homme comme un destin, mais plutôt comme un cahier des charges dont il appartient à chacun de tirer le meilleur parti pour son affirmation personnelle. L'individu conserve un droit de reprise, en seconde lecture, sur les éléments constitutifs de son être ; loin de se trouver soumis passivement aux automatismes de son corps ou aux lois de son esprit, il conserve une sorte de marge par rapport à ces dispositions, dont il peut remettre en question le caractère favorable ou défavorable. En ce sens, il appartient à chacun de faire sa santé ou sa maladie, c'est-à-dire de mettre au point une formule d'équilibre qui lui soit propre. Certes l'anatomie et la physiologie restent valables comme aussi la psychologie et la sociologie, avec leurs diverses exigences. Mais la santé ou la maladie de chacun est une variation sur le thème général de la maladie ou de la santé de tous. En dernière instance, c'est la personne elle-même qui garde le dernier mot, et le droit, ou plutôt le devoir, de créer la figure de sa situation en face du monde. Même si, en fin de compte, tel ou tel déterminisme naturel s'impose, comme une maladie mortelle, il appartient à l'homme de transfigurer ce qui paraissait une impasse, par son refus ou son consentement. S'il n'est pas maître de l'événement, il reste maître du sens.

La maladie, la déficience mentale ou physique apparaît alors comme un défi auquel il faut répondre ; c'est l'écharde dans la chair, selon la parole de saint Paul, qui met à l'épreuve toutes les énergies de l'être, les provoquant à un effort d'autant plus complet que la menace paraît plus vitale. Le malade est "appelé à l'attention", disait Claudel ; et Nietzsche avait tiré de sa propre expérience la leçon que "la maladie rend plus profond". La lutte avec l'ange du génie créateur est ce combat désespéré qui convertit une promesse de mort en une nouvelle possibilité de vie. L'œuvre de Beethoven est une victoire sur la surdité, l'œuvre de Dostoïevski ou celle de Flaubert un triomphe sur l'épilepsie. Certes la maladie ne fait pas le génie, mais le génie se dévoile dans la résistance à l'empêchement de vivre ; il fait de l'obstacle le plus intimement enraciné une occasion pour l'affirmation de la valeur... Le tourment du génie est son meilleur ennemi ; et si quelque nouvelle spécialité médicale permettait un jour de le guérir, il est clair que l'intéressé choisirait son mal, dût-il en mourir, préférant cette mort naturelle de l'être entier, libre de son destin, à la mort spirituelle qui mettrait fin au génie en même temps qu'à la maladie... »

Pouvons-nous éviter la maladie ?

« La santé personnelle ne se réduit pas à la santé du corps. Le bon fonctionnement de l'organisme, ou le mauvais, n'est qu'un élément dans la situation au départ de chaque destinée, une qualité qui vient s'inscrire au passif, ou à l'actif, de la vie personnelle... La maladie, le conflit sont des épreuves qui peuvent manifester la réserve de puissance constitutive de la personnalité. Ce rétablissement malgré l'échec initial fait la preuve d'une seconde santé, plus vraie que la première, dans la mesure où elle regroupe l'ensemble de l'être humain, conscience et organisme. La "grande santé", selon le mot de Nietzsche, c'est la capacité de donner du style à sa vie, de la regrouper pour attester en fin de compte la vertu créatrice de chacun.

"Ta vertu, enseigne Nietzsche, est la santé de ton âme. Car, en soi, il n'est point de santé, et tous les essais qu'on a faits pour donner ce nom à quelque chose ont misérablement échoué. Il importe qu'on connaisse son but, son horizon, ses forces, ses impulsions, ses erreurs et surtout l'idéal et les fantômes de son âme, pour déterminer ce que signifie la santé, même pour son corps. Il existe donc d'innombrables santés du corps... Resterait la grande question de savoir si nous pouvons nous passer de la maladie, même pour développer notre vertu, si, notamment, notre soif de connaître, et de nous connaître nous-mêmes, n'a pas besoin de notre âme malade autant que de notre âme bien portante, bref si vouloir exclusivement notre santé n'est pas un préjugé, une lâcheté, et peut-être un reste de la barbarie la plus subtile et de l'esprit rétrograde..."

Non pas donnée et reçue, mais recherchée, inventée, elle se présente comme un être, comme un devoir être, c'est-à-dire comme la vocation propre de chacun à se réaliser dans la plénitude. L'organisme n'est pas un destin, ni l'hérédité, ni la situation sociale ; il appartient à la personne d'équilibrer les divers aspects de sa présence au monde, et de se découvrir à soi-même et aux autres dans l'exercice même de sa liberté. Il arrive qu'une menace de mort corporelle soit transmuée, par un vouloir vivre qui ne renonce pas, en une chance supplémentaire de vie spirituelle. »

D’après Georges Gusdorf, La vertu de force, 1957.